— Воздержусь. Еще какое-то время. Клюквенная настойка сменяется облепиховой. Она горчит и немного вяжет. — Это же фикусы? — Вон тот — фикус Бенджамина. Видите, сплетенный ствол и листья заостренные. А этот, если не ошибаюсь, бенгальский. Он выше, и листья у него широкие. Если не мешать ему расти, вымахает в целое дерево. Я провожу пальцем по краю рюмки, собираю крупинки сахара и тяну их в рот. — Если не мешать расти, любой может вымахать. Не знаю, зачем это сказал. Пустая глупость. Еще бы стихи процитировал, болван. Сиди себе и пей. Но Тимур задумчиво кивает. Видимо, ему фальшивая философия заходит лучше, чем мне. Вот и ладушки. — Откуда такие познания, Тимур? — О фикусах? Бабушка выращивает. Сколько себя помню, постоянно возилась с ними. То поливает, то пересаживает. Ну и мы вместе с ней. — У вас большая семья? — Не очень. Мама с бабушкой. И мы с сестрой. Она еще студентка, учится в первом «меде». — А у меня только матушка, — говорю я и запиваю сахар, горечь облепихи переходит в пьяную терпкость. Тимур не отвечает, только смотрит настороженно. Знаю, о чем ему хочется спросить. Всем хочется. Каждый норовит вызнать: какова мера биографичности вашего дебютного романа, Михаэль? Сколько грязи из-под кровати вашей матушки пришлось выгрести, чтобы заслужить семь дополнительных тиражей? Найдется ли еще немного для повторения триумфа? Нет, не найдется. В этом-то и загвоздка, дорогой мой редактор. Потому мы и бухаем тут посреди недели. Потому ты и смотришь на меня так испытующе. И вот-вот спросишь. А я встану, расплачусь за выпивку и свалю. Хрен тебе, а не исповедь. — А что вы читали? — спрашивает Тимур, не давая мне повода разыграть сценку по ролям. — Когда я пришел, вы же что-то читали? Это было рюмок восемь назад. Мысли стали медленными и густыми. Вязкими, как облепиха, сладковатыми, как клюква. С острыми крупинками сахара. — Да, рассказ… Знаете, есть такая платформа — дважды в неделю они присылают короткие рассказы. Классику всякую. И не классику тоже. На большую форму меня не хватает, а читануть три странички — самое то. — Говорят, полезнее всего читать чужое и короткое. Там концентрация стиля, сюжета, ну, вся эта лабуда, которая складывается в хороший текст. Да чего я вам рассказываю. Вы сами это прекрасно знаете… Не знаю. Потому что сам ничегошеньки не пишу. А Катюше стабильно плевать на чужую «лабуду», она и нашей-то не слишком озабочена. Но киваю одобряюще: говори, дорогой мой человек, побеседуем с тобой как два литератора, что еще остается. — На прошлой неделе прислали «Лотерею». Ширли Джексон, кажется. Прочитал перед сном на свою голову. — Это где камнями?.. — Ими, родимыми. Это же надо, правда? Вся эта трава яркая, дети, блин, в ней возятся. — И камни! Камешки собирают в карманы! — Тимур хлопает ладонью о стол, звенят рюмки, но он не замечает, он раскраснелся и захмелел, даже блеклым быть перестал. — Там в самом начале, помните ведь, они собирают гладкие камешки. Это же уму непостижимо! — И обсуждают учителей. Я легко могу представить себе этих мальчишек. Точно такие же решали логарифмические уравнения на алгебре, а потом пинали меня за спортивным залом до первых, самых позорных соплей. Мне больше не хочется обсуждать ни рассказ, ни психологию мальчишек, собирающихся в группы от семи человек. — Человеку вообще бывает очень весело бросаться камнями в другого человека. Тимур считывает мой тон на лету. Румянец сходит с его щек. Надо же, какой эмпатичный нашелся. Наверное, и с бабушкой своей фикусовой ладит. И с сестрой. И со всем ее первым «медом». Я злюсь, и сам не могу понять, почему. Осиротевший без фото карман тянет меня к полу. Времени натикало восьмой час. Надо подрываться и мчать домой. — Вам уже пора? — спрашивает Тимур и послушно тянется к шарфу, брошенному на лавочке рядом со мной. На среднем пальце правой руки у него мозоль. Трогательная детская натертость. Так бывает, если часто пишешь карандашом или ручкой. — Работаете с бумагой? Он отдергивает руку, трет покрасневшие от выпивки глаза. — Стараюсь. От экранов зрение ужасно садится. Скоро на мой «минус» линз не найти будет. И обезоруживающе улыбается, как умеют только близорукие книжные задроты. — Надо с собой побережней. — И вам тоже, — говорит он тихо-тихо, неслышно почти, так, что кажется, будто мне послышалось. — У вас вид человека, в которого камнями уже бросали. И не раз. Заставляю себя скорчить насмешливую мину, развожу руками, дескать, виновен по всем статьям. — Образ такой, сами понимаете, надо соответствовать. И все. На этом хватит. И так затянул донельзя. Вон как понесло бедолагу. Еще навоображает, что мы теперь друзья сердца и беседовать нам на душещипательные темы до утра. — Вы собирайтесь, я спущусь к бару, оплачу. И пока он возится с курткой и шарфом, успеваю сбежать по лестнице. Голову ведет, углы становятся мягче. Все углы. Внутренние и внешние. — Посчитай нас, — прошу бородача. — Разделить? — уточняет он. Вспоминаю катышки на редакторских локтях. Качаю головой. Мы выходим наружу. Пахнет сыростью и концом всего, что еще недавно было живым. В осенних сумерках нет ничего томительного, ничего предвкушающего. Даже тоска не красива, даже уныние не привлекает своей упаднической красотой. Только грязь и затухание с единственным условием — сдохнуть в тепле и сухости. — Сколько с меня? — спрашивает Тимур. — Это я вас пригласил, так что нисколько. — Значит, в следующий раз с меня. Надо же. В следующий раз. Какой шустрый мальчик. Пожимаю плечами и иду. Меня плавно покачивает. Нужно брать такси. Никогда не умел рассчитывать степень опьянения, подходящую для возвращения домой без лишних затрат. Останавливаюсь возле подземного перехода. Какая-то жалкая старуха мнется перед ступенями, лопочет неразборчиво, смотрит из вороха грязного тряпья водянистыми глазами. Тимур что-то говорит, но я не слушаю. Я смотрю на бабку, на пыльные складки ее морщин, на волосатую родинку под носом, на прозрачные волосенки, торчащие из впалых щек, и не понимаю — зачем она живет? Какой в ней смысл? Если всем этим руководит незыблемый закон энтропии, то как она — нищая старуха у перехода через Чистопрудный бульвар — помогает этому миру рассеивать энергию? Чем? Вот этими жамкающими челюстями? Трясущимися пальцами? Сгорбленной спиной? Зачем она мирозданию? А если даже она нужна, то почему я не нужен совершенно? Я же лучше, моложе, сильнее. Почему в ее жизни смысла все равно больше, чем в моей? — Миша! — Тимур трясет меня за руку. Я с трудом фокусирую на нем взгляд. Бабка отступает, но смотрит на нас пустыми глазами. — Миша, давайте я вызову вам такси? — Я сам. Не волнуйтесь, со мной все хорошо. — Я улыбаюсь ему из последних сил. — Немного повело, но уже нормально. Езжайте домой. Я тоже сейчас поеду. Он настолько трогательно обеспокоен, так искренне встревожен, что хочется ударить его по свежему гладкому лицу человека, не обремененного особыми тяготами. Катюшей, например. — Хорошо, — говорит Тимур, но не уходит. Бабка начинает причитать: — Матушка Ксения, просим прощения, просим прощения, матушка Ксения. Мимо проносится «скорая», сирена выключена, но маячок вспыхивает бликами на мокром асфальте. Красные и синие. Синие и красные. — Матушка Ксения, просим прощения, матушка Ксения, ты нас прости. Все это начинает походить на дешевый артхаус, снятый по большой пьянке в общаге ВГИКа. Даже Тимур это чувствует и пятится к спуску в подземку. — Спасибо, что пригласили, — бормочет он. — На связи. Стоит его горчичному шарфу скрыться в переходе, до меня наконец доходит, что фотографию я так и не забрал. Действительно оставил ее случайному мальчишке-редактору, главная задача которого — быть облапошенным мною по предварительному сговору с Катюшей. Я срываюсь с места, но бабка ловит меня на лестнице. Хватает костистой лапкой, тянет к себе. От нее невыносимо воняет всем, чем только может вонять старое немытое тело. Быстро, чтобы только не вывернуло, роюсь в кармане и нахожу мелочь. — На, бери. Но бабка не хочет мелочь. Она распахивает стеганое пальтишко, накинутое поверх засаленного пуховика, и я со всей ясностью понимаю — если бабка под пуховиком голая, то я умру. Рухну ей под ноги совершенно мертвый. Но там вязаная кофта и платок. В платке копошится что-то зеленое. На вид — очень заразное. — Возьми, внучок, — шепчет бабка. — От Петруши остался. Сдохнет он со мной. Простынет. Хлеб жрет. Возьми, сынок. Возьми. И сует мне в руки этот комок, и запахивается обратно, и ковыляет по лестнице с пугающей ловкостью. А я остаюсь. В руках у меня бьется полузадушенный попугай. Если бы я мог написать об этом дне, то мне дали бы не семь, а семьдесят семь тиражей. Но я не могу. Тим Ельцова жила на Речном. Пока Тим добирался туда из центра — отупляюще долго, на медленном поезде, — выпитое успело выветриться, оставив после себя противную тяжесть и металлический привкус во рту. Затылок похмельно ныл. Тим откинул голову, закрыл глаза и прислушался к вибрации, расходившейся по вагону. Такая же тревожная волна шла от Шифмана. Рядом с ним постоянно было неловко. Приходилось искать слова, молчать многозначительно или пить настойку. Хотелось встать и выйти из рюмочной, на удивление, очень неплохой рюмочной с идеальным борщом, лишь бы перестать подыгрывать этому словесному пинг-понгу. «Зачем вы меня пригласили?» — все пытался спросить Тим.