– Семён Маркович? Шо с вами? Что-то вы бледный совсем! Может вам накапать успокаивающих капель? – Фира – нет! Лучше накапайте мне рюмку коньяку. От него пользы будет больше, это я вам как доктор говорю! Мама с сомнением взглянула на доктора, но прошла к буфету и поменяла бутылки. Достав заодно и три рюмки. Доктор ловко разлил коньяк дамам и себе. Глядя на просвет рюмку с коньяком, и любуясь янтарным напитком, вздохнул и задумчиво произнёс: – Никогда бы не подумал, что в зрелом возрасте может наступить такой момент, когда я буду чувствовать себя словно нерадивый студент, шо не выучил предмет, и теперь не может ответить на вопрос строгого экзаменатора. А я, таки-да, ответить затрудняюсь! Боюсь, что всех моих медицинских познаний не хватит, чтоб объяснить Мишенькин феномен. Что ж, давайте за этот феномен и выпьем. Ваше здоровье, дамы! И доктор лихо опрокинул в себя рюмку коньяка. Роза Моисеевна выразила желание сопроводить нас «до Юлечки», мол, они добрые подруги и давно не виделись. Полчаса сборов и мы уже едем на двух пролётках в сторону будущей Одесской национальной музыкальной академии, которую я осматривал не далее как десять дней назад. Охренеть! * * * Мы приехали чуть раньше назначенного срока, и Юлия Александровна оказалась занята. Вся наша компания прошла в пустующую аудиторию и дамы, рассевшись на стульях, завели разговор о своих общих знакомых. Семён Маркович принял в разговоре самое живое участие, а я предоставленный самому себе направился к старинному роялю, что стоял на сцене. Это оказался знаменитый «Стейнвей». Большой рояль для концертного зала. Крышка рояля была поднята, но клавиатура прикрыта клапаном. Я осторожно провёл рукой по полировке рояля. Да… Вот это вещь! Лора, моя первая и последняя серьёзная любовь окончила омское муз. училище. Мы так и не поженились, хотя всё к тому шло. Но началась перестройка и она, этническая немка, с родителями уехала в Германию к родственникам, а я после защиты кандидатской отправился в Красноярск. Но те пять лет, что мы провели вместе для меня даром не прошли. У девушки дома тоже стоял рояль, не «Стейнвей», конечно, а «Эстония». Вполне престижный рояль по меркам Советского Союза. И мы частенько с Лорой музицировали в четыре руки. Музыкантом-виртуозом я естественно не стал, но под её руководством кое-что играть научился и достаточно неплохо для любителя. Во всяком случае, моей девушке моя игра нравилась, а для меня это был главный стимул. Подняв клапан рояля, я нежно провёл ладонями по клавишам и те чуть слышно отозвались, словно приглашая меня к музыке. Я вздохнул, с сожалением понимая, что ничего хорошего из этой затеи не выйдет. Тело, в которое я попал, вряд ли когда сидело за клавиатурой, да и моя мышечная память заточена на мои прежние габариты, а не на ребёнка. Но: «когда нельзя, но очень хочется, то можно….». Цитата из далёкого детства переломила мой скептицизм, и я воровато оглянувшись на взрослых, подкрутил повыше банкетку. Пусть мои ноги с трудом достают до педалей. Пусть нетренированные детские пальцы не смогут полноценно нажимать клавиши и брать аккорды. Пусть мой реципиент никогда не сидел за роялем, но разве мне-то кто запретил попробовать? Что мне играть даже и вопроса не возникло. Моя самая любимая композиция, это «Свадебный вальс» Евгения Доги. Тревожный и одновременно щемящий душу мотив, как нельзя лучше подходит к ситуации, в которой я сейчас оказался. В «моё» время к музыке вальса певица Зарифа Мгоян написала великолепные слова. Но сейчас мне не аккомпанирует оркестр. И за роялем я один. Я тихо тронул клавиши, слегка касаясь их и пытаясь по чуть слышному звуку определить, ту ли ноту я беру. И лишь убедившись, что нажимаю на нужную клавишу, переходил к следующей. Получалось плохо. То промахивался мимо нот, то пальцы просто не успевали за темпом. Но я продолжал и продолжал повторять движения, уже не зацикливаясь на каждом досадном промахе. В какой-то момент понял, что у меня начинает получаться что-то отдалённо напоминающее любимый вальс, а мои глаза прикрыты, и я уже не слежу взглядом за своими руками. И тогда я начал про себя напевать песню Зары. В голове звучали звуки вальса, с ними переплетались слова песни, и мой рояль теперь лишь вторил живущей во мне мелодии. Меня охватила щемящая тоска по исчезнувшей навсегда моей прошлой жизни. За что мне всё это? Что я такого совершил, что заслужил подобное? На ресницах выступили слёзы, в носу засвербело, но я только упрямо сжал губы и полностью отдался во власть музыки, словно прощаясь со своей, пусть и непутёвой прошлой жизнью. Я с тобой, пусть мы врозь… Пусть те дни ветер унёс…[3] Я закончил играть и устало опустил голову. Неожиданно заныли пальцы, а кисти рук пронзила судорога, моё лицо непроизвольно скривилось в гримасе боли, и я не сдержал стона. – Покажи руки! – Я вздрогнул от неожиданности. Голос был требовательным и незнакомым. С недоумением оглянувшись вокруг, я увидел возле себя маму, Семёна Марковича и Розу Моисеевну. А ещё пожилую статную женщину в тёмно-синем платье, и невысокого полноватого мужчину, в смешных круглых очках с большими диоптриями. Именно он и потребовал, чтоб я показал ему свои руки. Недоумевая, когда они успели вокруг меня собраться, я безропотно протянул ему свои ладони. – Так и знал! Этот паршивец потянул и почти порвал сухожилия! Дать бы тебе подзатыльник, да голову твою жалко. Но вот выпороть тебя как следует нужно всенепременно. Семён Маркович, где вы нашли этого вундеркинда? У нас его никто так научить играть не мог. Хотя играет он отвратительно. Кто его учил? – Пётр Соломонович, это к Серафиме Самуиловне родственник из Владивостока приехал. Помните Иосифа, сына Давида Гальперина? Так этот мальчик – его внук! Круглый сирота, чудо, что сам жив остался и вдвойне чудо, что смог добраться до Одессы. – Да шо вы говорите? Серафима Самуиловна, и как зовут вашего мальчика? И где ты так научился играть? И шо ты пел, когда играл вальс? И напомни, кто автор музыки, что-то я не припомню, что б слышал за это произведение раньше! Юлия Александровна, вы это видели? Шо можете сказать за ваше мнение? Вопросы вылетали из этого смешного человека как из пулемёта. Я непроизвольно улыбнулся. И как ему отвечать, если он задаёт следующий вопрос, не дожидаясь ответа на предыдущий? Но видимо такая манера поведения этого человека была никому не в новинку. Следующие полчаса пролетели в расспросах о моей жизни, вздохах и ахах от услышанного и единодушного мнения, что таки-да, мальчику нужно учиться, задатки и способности есть. Но сначала надо решить вопрос с учёбой в обычной школе, а потом уж тётя Юля и дядя Петя решат, у кого и как мне стоит заниматься музыкой. Пётр Соломонович пришёл в большое возбуждение, когда услышал, что этот вальс я сочинил сам на песню моей мамы. А что я ему мог ещё сказать? Что вальс напишут через пятьдесят лет, а слова вообще чуть ли не через девяносто? Простите меня Евгений Дмитриевич и Зарифа Пашаевна за столь злостный плагиат, ей богу не хотел, само получилось… Мы уже выходили из училища, когда до меня наконец-то дошло, кем был это смешной человек. Бог ты мой! Это же сам Столярский, живая легенда старой Одессы, как и его спутница, Юлия Александровна Рейдер. У меня даже мурашки по телу проскочили от осознания того, что я прикоснулся к частичке истории. Первой нас покинула Роза Моисеевна. Её нетерпеливое желание поделиться свежими новостями с подругами было столь велико, что она бы побежала впереди пролётки, но такой непристойности не позволял её статус «важной мадам». На прощание она клятвенно пообещала сегодня же переговорить "с нужными людьми" насчёт моего экстерната. И её глаза, горящие энтузиазмом и решительностью, позволяли надеяться что «переговоры» пройдут в мою пользу. Семён Маркович вежливо раскланялся с моей мамой, ещё раз внимательно и задумчиво поглядел на меня, и напоследок ласково потрепав по волосам и пожелав удачи, отправился к себе в больницу. Пообещав на днях обязательно зайти в гости. Я настоял, и мама отвела меня в ближайшую парикмахерскую. Вначале она сама хотела меня подстричь, но я привёл решительный аргумент. – Мама, твои клиентки тоже умеют шить. Но когда им требуется шедевр, они обращаются к тебе. Потому что то, что хочет получить клиент, может сделать красиво и даже чуточку лучше только профессионал! Лесть, наше всё. Мама только смешливо фыркнула и больше не возражала. В парикмахерской она еле удерживалась от смеха, а вот мне пришлось выдержать целый бой с мастером ножниц и расчёски. Он, видите ли, считает, что знает лучше меня, что мне нужно носить и какой фасон стрижки «сейчас в моде в Париже» и мне подойдёт больше всего. Ага, сорок лет я носил «площадку», а теперь на старость лет начну экспериментировать. Щас, разбежался! Под угрозой сменить «цирюльню», мастер нехотя сдался и под моим чутким руководством и контролем приступил к стрижке «как у Миши». Демонстрируя всем своим оскорблённым видом моральные терзания непризнанного гения и своё пренебрежение к советам дилетанта. Закончив стрижку, он задумчиво осмотрел полученный результат и нехотя признал: – А неплохо получилось. И кто этот «Миша», за которого вы так настойчиво меня уговаривали? Я, разглядывая себя в зеркало, руками пригладил волосы и, оставшись доволен результатом, похлопал себя по груди и гордо произнёс: – Миша, это я! Спасибо Вам за работу маэстро, и запомните этот день и эту причёску! Она если и не принесёт вам миллионы, то известность и признание обеспечит наверняка! Надеюсь, что в благодарность за этот эксклюзив вы впредь будете стричь меня без очереди. И можете меня не благодарить! Я закончил свой спич под дружный хохот персонала и клиентов ожидающих своей очереди. Парикмахерская находилась в центре города и пользовалась популярностью. Мастер, утерев выступившие слёзы, со смехом предложил посетителям: – Ну что, господа-товарищи, есть ещё желающие на стрижку «как у Миши»? К моему удивлению поднялся один из военных ожидающих свою очередь, и смущённо улыбаясь, произнёс: – А знаете, мне понравилась! Сделайте мне тоже стрижку «как у Миши». Мы вышли из парикмахерской под весёлые смешки посетителей обсуждающих новый фасон стрижки, только что появившийся на их глазах. Мама была довольна как кошка, только что навернувшая миску сметаны. Разве что не облизывалась. – Мишенька, ты чудо! И откуда что только в тебе берётся. – Она ласково погладила меня по голове. – А знаешь, с этой причёской ты стал выглядеть старше. И даже вроде бы как строже что ли, или серьёзнее? Даже не знаю, как и сказать, но ты изменился. – Она вздохнула и предложила. – Ну что, поехали за книжками и тетрадями? Через пару часов со стопкой тетрадок и учебников за начальную школу мы вернулись домой. Моя мама гордо шествовала через двор, здороваясь и перекидываясь словами с соседями, а я с интересом рассматривал то место, где мне предстояло провести ближайшие годы. Что сказать? Двор до изумления напоминал мне тот, в котором я жил всего десять дней назад. Разве что адрес был другой, да гранитная плитка мостившая двор присутствовала на месте и в полном объёме, а не жалкими вкраплениями, как в моём "прошлом-будущем". А вот подворотня была один в один как в том, «моём» времени и меня даже пробила нервная дрожь, когда мы с мамой прошли через неё. Утром, в суматохе поездки в училище, я как-то даже не обратил на арку внимания. А вот сейчас подсознательно ожидал от неё чего-нибудь необычного, но ничего не случилось. И я внезапно испытал чувство облегчения. Всё. Теперь это моё время и здесь мой дом! Глава 4. Первые знакомства Каждый знает о том, как должны жить другие, но никто не имеет представления о том, как правильно прожить свою собственную жизнь. Пауло Коэльо Да… Вот это я встрял! Думал сейчас быстренько пробегусь по учебникам и можно на экзамены. А вот «фиг вам» называется! Уже самая первая задачка по арифметике в учебнике для четвёртого класса ввела меня в лёгкий ступор. «Какую часть сажени составляет аршин? Из русских мер указать ещё такую меру, которая составляет 1/3 другой, более крупной, меры». Ну? И какую? Если я вообще «сначала не знал, а потом совсем забыл» что такое сажень, сколько в ней аршинов, и что это вообще за единица измерения такая – «русская мера»? В полном замешательстве я открыл задачник для первого класса. Слава богу, хоть тут всё просто, никаких аршинов и саженей. Хм… Однако, оригинально сейчас поставлено обучение. Даже задачки на вычитание носят политический подтекст. Например: «Октябрьская революция была в 1917 году, а в 1905 году была первая революция. Сколько лет прошло между этими революциями? 17-5» Или другой пример: «На каком году революции умер В. И. Ленин? 24–17». Да уж, строго тут со «значимыми датами календаря», информацию прямо с детства в мозг ребёнка на уровне подсознания забивают. Мне припомнился случай из моей практики. Однажды после лекции прямо в аудитории первокурсница кокетливо поинтересовалась, сколько мне лет. Лекция уже закончилась, но оставалось несколько свободных минут до перерыва. Вот она видимо и решила набрать себе очков в глазах одногруппников, легонько пофлиртовать с преподом, а заодно и потроллить его. Я невозмутимо ответил, что ещё видел живыми Никиту Сергеевича и Джона Кеннеди. Какое же удивление и недоверие было в её глазах! – Как? Разве Никита Сергеевич умер? Да я же вчера Михалкова по телевизору видела! А Кеннеди… Он, в какой группе играл? – Да уж… так искренне я давно не смеялся. Помню, я тогда обратился к аудитории с вопросом, кто из них понял, о чём я говорю? Из тридцати человек подняли руки только трое. На следующий вопрос, в каком году умер И. В. Сталин, руки подняли все. Но на вопрос, в каком году он родился, опять только три руки. И это на экономическом факультете? Интересно, кто ж тогда кого из нас потроллил? Хм. А ведь когда я учился в школе, нам тоже приходилось заучивать подобные даты наизусть. Но вернусь к учебнику, в котором нашлась нужная мне информация. Я наконец-то узнал, что «мера» это не только единица измерения веса, но оказывается, в какой-то степени и измерения объёма. В одну меру входит двадцать килограммов картофеля, а в один мешок вмещается три меры. Кстати, и «мешок» тоже оказался «русской» мерой веса и мерой объёма. И «мерами» здесь и сейчас измеряют не только овощи-фрукты и прочие корнеплоды, но и сахар, и зерно и крупы. Ой, как сложно-то! Но хоть решил вторую задачку и попутно узнал, что сколько стоит. Очень много примеров приводилось из повседневной жизни: «Ваня купил „то-то“ за столько-то копеек, а мама Вани „это“, за столько-то рублей». Задачник был от двадцать четвёртого года, цены для двадцать шестого оставались актуальными, и задачник неожиданно оказался для меня довольно таки познавательным справочником о среднем уровне цен в стране. На то, чтоб ознакомиться со всеми купленными учебниками за первые четыре года обучения в школе первой ступени (а именно так в то время называлась обычная начальная четырёхлетка), мне потребовалось всего два часа. Ничего сложного я там, в общем-то, не увидел. Но и объём, и качество предоставленных знаний, к моему удивлению мало чем отличался от того, что в своё время в начальной школе изучал я. В чём-то даже и превосходил, особенно в прикладной части. Даже в арифметике детям требовалось не просто произвести арифметические действия, а «применительно к своему дому». То есть, подсчитать своих курей, кроликов, сколько у них цыплят, крольчат и всё в том же духе. Ну да, в моё время таких заданий уже не было. Откуда бы я, сугубо городской житель, взял бы три крынки молока и крынку сметаны, чтоб измерить, сколько из этих продуктов молочного животноводства у меня получится стаканов и бутылок молока и сливок? Причём, оказывается, стакан и бутылка тоже «русские меры». Вон оно, оказывается, откуда в народе пошла привычка всё на стаканы да бутылки мерять. Со школьной скамьи прививалось! Основным «камнем преткновения» как и ожидалось, стали пресловутые сажени-аршины, золотники-фунты и футы-стопы. Пришлось запоминать, что к чему относится и «сколько весит в граммах». И нафига такая путаница? Нет, чтоб сразу всё старьё одним указом отменить… Хотя, да. Указом-то отменить можно, и кажется даже, к этому времени уже отменили, вот только на селе, как измеряли всё по старинке, так и дальше будут измерять. Инерцию мышления указом не отменишь, уж это-то мне было известно достаточно хорошо. Пока я «изучал» учебники, мама мимо меня ходила почти на цыпочках. Лишь бы не помешать сыночке. В её глазах я замечал удивление и затаённую гордость «почти Акадэмиком». Я читал один учебник, потом откладывал его в сторону и брал другой, быстро выискивал нужную мне информацию и вновь возвращался к первому. Вот это мелькание учебников в моих руках и мой сосредоточенный вид придавал ей уверенность, что я не просто «смотрю картинки», а действительно готовлюсь к экзаменам. Наконец я отложил учебники в сторону, со вкусом потянулся и, выйдя из-за стола, сделал несколько привычных для себя разминочных упражнений. Организм молодой, но спина затекает от неудобного стула, это всё-таки не та эргономичная мебель, к которой я привык «в моё» время. – Мишенька, ты уже проголодался? Давай я положу тебе бигос? Квашеная капустка просто прелесть, как нынче у меня удалась. А копчёные рёбрышки и телячья вырезка в лавке Тарасовны всегда самые вкусные и свежие. Просто пальчики оближешь, так вкусно получилось! – Как же я тебя люблю, мамочка! – Я на секунду прижался головой к мягкому материнскому боку и вприпрыжку ускакал в ванную мыть руки. Хм, кажется, я всё больше и больше воспринимаю эмоции и моторику аборигена и становлюсь похож на обычного пацана. Не вижу в этом ничего плохого, лишь бы умственно деградировать не начал. Но пока, тьфу-тьфу, признаков не наблюдаю. После обеда мы с мамой пили чай. В этот раз это был настоящий китайский чай, а не его жалкая подделка. – Сыночка, ты иди во двор погуляй. С ребятами познакомься, может, на море сходите, искупаетесь? Шо тебе дома киснуть, вон ты, какой бледный. Уж десять дней солнышка не видел. А тибе солнце и море сейчас будут полезны для здоровья. – Я знаю, мама, но не время мне сейчас гулять, работы много! – Да какая ж у тебя сейчас работа, Мишенька? – Мама в изумлении всплеснула руками. – Книжки читать? Так и завтра почитать можно. Вон сколько их у тебя, разве ж за раз столько осилишь? Долго ещё тебе их читать да учить придётся. – Не, мамочка, не придётся, всё, что мне надо я уже прочитал. Нет там ничего сложного, всё это я уже знаю. Вся закавыка в подаче материала. Я-то привык к метрической системе, к миллиметрам, граммам, а тут вёрсты, футы, золотники. Вот в этом вся трудность. – Я тяжко вздохнул. – А сейчас надо приниматься за письменность, я уж и не помню, когда ручку последний раз в руках держал. А мне ещё и письменные экзамены сдавать. – Всё-всё прочитал? Да когда ж ты успел? – Круглые мамины глаза смотрели на меня с недоверием. – И шо, всё выучил? А если я щас проверю? Я засмеялся и протянул маме задачник по арифметике за четвёртый класс. – Проверяй! – Маму больше всего поразило не то, что я смог ответить на все её вопросы, а то, что я решал задачки и примеры в уме. Как и ожидал, наибольшую трудность вызвали задачки со старыми мерами исчисления. Если на обычные задачи я давал ответ даже раньше, чем мама успевала посмотреть ответы в конце задачника, то «архаика» вызывала определённые сложности, но я справился. Мама так расчувствовалась, что даже всплакнула на радостях и вдруг предложила. – Миша, так если ты щас такой грамотный уже, то тебе, наверное, и дальше будет легко учиться? Тогда надо и в музыкальное училище поступать? Давай тебе рояль купим? Упс! Вот «нафига попу рояль»? – Не! Мамочка, ну зачем же нам рояль? Я совсем не хочу становиться профессиональным музыкантом. Где я, а где музыка? Мы с ней даже на разных улицах живём! И потом, всё равно надо подождать ещё несколько лет. Вдруг у меня голос станет как у мартовского кота? Рояль вещь дорогая, статусная. Куда мы потом его денем? Мы же с тобой не какие-нибудь важные персоны, чтоб у нас в комнате просто стоял и пылился дорогой инструмент? И сразу предупреждаю, скрипку мне покупать тоже не нужно. Я же не настоящий еврейский мальчик. Вот если есть возможность, то лучше купи мне старенький, недорогой аккордеон, а когда я вырасту, то тогда уж куплю себе хороший. Или можно купить гитару, но тоже старенькую и подешевле. А то я скоро вырасту, и мне потребуются другие инструменты. Так и не убедив маму, но отговорив от немедленной покупки «хорошего рояля для деточки», я приготовил тетрадь, ручку и налил в непроливайку чернил из бутылки. Ну что ж… Поехали! Блямс! – Бли-и-ин! – Я смотрел на здоровенную кляксу и тихо про себя матерился. Я уж и забыл, насколько неудобны были перьевые ручки, и каких трудов мне стоило научиться писать без помарок. В последнюю четверть ушедшего века чернильные ручки вообще вышли из обихода, уступив своё место шариковым. А затем вся письменность постепенно уступила место более удобной принтерной печати. В моём времени чернильными ручками уже никто не пользовался. Они сохранились лишь как престижный аксессуар подчёркивающий статус владельца. У меня у самого было несколько шикарных подарочных «паркеров» и «вальдманов», но дай бог, если я только пару раз воспользовался одной из них, да и то из интереса, а не по необходимости. А расписаться в зачётке студента вполне можно и «демократичной» шариковой ручкой. Промокнув кляксу, я вновь приступил к «чистописанию». Вспомнил, как Ольга Николаевна, моя первая учительница, глядя на мои каракули осуждающе качала головой и наставляла меня. – Миша, ну куда ты так торопишься? Пишешь как курица лапой! Не надо никуда спешить, и не надо пытаться писать быстро. Ты мне лучше медленно нарисуй букву. Нарисуй одну, но красивую! – Вот я сейчас и «рисовал». Получалось отвратительно. Палочки выходили дрожащими и кривыми, наклоны под любым углом, но не так как мне бы хотелось. Кружочки походили на сплюснутые овалы или вытянутые бублики, но никак не на аккуратные окружности. Да ещё эти кляксы! Я никак не мог приноровиться к перьевой ручке. Вот, вроде бы и держу её пальцами, а такое впечатление, что пальцы живут отдельно, а ручка отдельно. Словно она не в моей руке зажата, а существует сама по себе. А ведь когда-то давно, в «прошлой» жизни, у меня был каллиграфический почерк, и я знаю, как надо правильно писать! Лишний раз убеждаюсь, что «знать и уметь» – две большие разницы. Четыре часа! Четыре грёбаных часа я убил на то, чтоб у меня хоть что-то начало получаться. Дальше уже просто не смог держать ручку в руках. Глаза слезятся от напряжения, пальцы дрожат как у алкоголика с похмелья, а рукам мало того, что с утра досталось от моих экзерсисов за роялем, так и сейчас ещё добавил. Всё! Надо отдохнуть. Иначе завтра просто физически не смогу заниматься чистописанием, а тренироваться в этом нужном мне искусстве, похоже, придётся долго.