Зима ползла очень медленно. Наступил февраль, у папы было много работы. Гораздо больше, чем до войны. Всем нужны были гробы. Много гробов. Гробы большие, а иногда и маленькие. Папа с Оскаром работали не покладая рук, но нельзя сказать, чтобы мы от этого разбогатели, потому что папа часто забывал просить деньги за свою работу. Оскар сердился на папу, мама приходила в отчаяние. – Вот сам возьми и скажи, чтобы нам заплатили. Скажи это женщине, которая хоронит мужа и двоих детей. Но не забывай, что ей ещё надо кормить двоих оставшихся. Скажи ей. А я не могу. Оскар молчал, поправляя кепку. И, сморщив лоб, продолжал работать. Сколачивать следующий гроб. – Проси их заплатить хоть сколько-нибудь, – говорила мама. – Так я и делаю, – ворчал папа. – Они расплачиваются досками. – Ты слишком добрый человек, – говорила мама. Но я видела, что она не сердится на папу. А смотрит на него с нежностью. – Схожу-ка я в булочную к Мону, – сказала мама. – Может, у него ещё можно купить хлеба. – Возвращайся скорее, – ответил папа. Но прежде чем мама успела вернуться, мы услышали высокий плач скрипки. Скрипка завывала дольше обычного, как будто замедлилось течение времени. На миг наступила мертвенная тишина. А потом раздался взрыв, изменивший всю нашу жизнь. Мама так и не пришла домой. В тот день мы остались без хлеба. Следующий гроб, который сколачивал папа, был для неё. Мы не знали, как жить дальше. Мы горевали каждый по-своему. Папа работал и работал, с утра до позднего вечера. Оскар молчал и молчал, между его бровей пролегла глубокая складка. Роза плакала и хлопотала по дому. Жюль плакал и играл в свои игры. Клара плакала и задавала вопросы. – Зачем немцы убили маму? Никто не мог ей ответить. – Где она сейчас? На небе. – А как там, на небе? Очень красиво. – Насколько красиво? Так красиво, что оттуда никто не хочет возвращаться на землю. – И мама не хочет к нам вернуться? Нет, она ждёт нас там. – А почему мы не можем поехать к ней прямо сейчас? Потому что мы должны жить. – Почему? Потому. И я тоже горевала. Плакала я только у яблони. У ямы, куда я спрятала мои мечты. Мне хотелось выкопать свои сокровища, посмотреть на фотографию, вспомнить, как мы смеялись над Кларой. Посмотреть на маму, увидеть её улыбку. Я несколько раз опускалась на колени и ощупывала землю. Но стояла зима, земля была твёрдая и влажная. Мне не хотелось просить Оскара о помощи. Мне не хотелось задавать ему лишнюю работу. Но главное – это был мой тайник, только мой. Мне будет больно, если мой клад выкопает кто-то другой. Пусть всё так и лежит в земле. До конца зимы, а может быть, и дольше. Разумеется, я не только плакала. Работала по дому вместе с Розой, выполнявшей теперь мамины обязанности. Я ей помогала так же, как она раньше помогала маме. Мы знали, что не одиноки в своём горе. Ведь мамы и папы гибли везде. Гибли братья и сёстры. Гибли дети. Беда пришла во все семьи. Эта мысль могла бы показаться утешительной. Но она ничуть не утешала. Горе придавливало нас к земле, точно мельничный жернов. Так, что порой даже дышать было трудно. Спали мы теперь в подвале. Там было безопаснее. Я затащила свой матрас под стол. Это место казалось мне самым безопасным. Отсюда нам не был виден фейерверк в небе. Мы только слышали свист падающих снарядов. И грохот от их разрывов. Иногда далёких, иногда близких. Теперь мы чувствовали себя дома совсем не дома. Дороги вокруг города покрылись непролазной грязью. Перемешанной с кровью. По ним то и дело ездили кареты скорой помощи с ранеными солдатами. Французские солдаты, которых мы видели, были с головы до ног покрыты грязью. Их жизнь проходила в траншеях с раскисшей землёй на дне. Земляная жижа была повсюду. Лошади у французов отощали, и мне было так их жалко! Иногда мы видели хорошо откормленных лошадей – это значило, что где-то поблизости англичане. Они появились уже после французов. Англичане пели больше, чем французы, смеялись и ругались громче и пили виски из чайников. Они ещё не очень-то знали, что такое война. У них было много еды. Столько еды мы не видели уже много месяцев. Бараньи окорока, сыры размером с колесо телеги, огромные банки с мясом – килограммов по пять каждая. На них было написано Corned beef[5], но англичане произносили это очень странно. Мы слышали что-то вроде «боллебиф». Симпатичное слово, легко запоминается. Мы часто покупали продукты у каких-то коробейников. Я спрашивала себя, не воруют ли они эту провизию у англичан. Коробейники уверяли, что нет. Что ещё они могли сказать? Но Оскар своими глазами видел, как английские солдаты сваливали мясные консервы в каналы. Чтобы их тяжёлые машины не завязли при переправе. А потом, случалось, забывали их оттуда достать. Или собирались вернуться за ними позднее. Ловкие и бесстрашные жители нашего города сами выуживали эти банки из воды. Как-то раз Оскар принёс несколько банок с мясом домой. Я уверена, что мама отказалась бы от этого мяса. Но папа молча открыл банку, и мы досыта наелись честно найденным боллебифом. Вблизи от лагеря англичан была подвешена большая медная штуковина. Оскар говорил, что это корпус снаряда. Рядом лежала железяка. Когда ею ударяли по медной штуковине, получался звук как у гонга. Я не могла понять, зачем им это. Может, чтобы оповещать своих о том, что готов обед. Но вскоре я узнала, каково назначение гонга. 15. Однажды весной, рано утром, я стояла в саду с корзиной постиранного белья. На яблоне уже появились маленькие зелёные листочки. Скоро она покроется розовыми цветами. Чёрные дрозды распевали песни, словно считали, что сегодня праздник. Мама всегда так любила их пение. Мне хотелось, чтобы они умолкли. Вдруг я услышала гонг. В него ударяли сильно и настойчиво. Я повесила простыню на верёвку. И тут у меня из глаз потекли слёзы. Я плакала, хотя не испытывала никакой боли. Слёзы сами катились по щекам. У меня защекотало в горле, я закашлялась. Меня начало подташнивать. Я когда-то слышала от одного старика, что от горя человек может по-настоящему заболеть. Тут рядом со мной оказался Оскар. У него тоже текли слёзы. Ручьём. Я никогда в жизни не видела, чтобы он плакал. От удивления меня стало подташнивать ещё больше. Он схватил несколько мокрых полотенец из корзины и зажал мне ими рот и нос. Его лицо тоже было закрыто полотенцем. – Быстро в дом! – крикнул он. Я побежала за ним, не задавая вопросов. Оскар тотчас же закрыл за нами дверь. Папа, Роза и Жюль заделывали мокрыми полотенцами щёлки в окнах и дверях. – Что случилось? – спросила я. – Точно не знаю, – ответил папа, не отвлекаясь от своего дела, – думаю, это газ[6]. Я не очень-то знала, что это такое, но поняла, что нечто ужасное. Мы сидели плечом к плечу вокруг кухонного стола. Мы могли только ждать. Поели засохшего хлеба, размочив его в пахтанье. Оскар достал колоду карт и стал учить нас играть в вист. Я видела, как выразительно он время от времени смотрит на папу. Но это не имело смысла, потому что папа всё равно не поднимал глаз. Он смотрел только в свои карты, и вскоре мы полностью ушли в игру, потому что это было таким обычным и безопасным занятием. Нам так хотелось делать обычные и безопасные вещи! Ходить в школу, в магазин, гулять по улицам без битого кирпича. Видеть семью в полном составе, чтобы с нами были и папа, и мама. Чтобы папа делал мебель, а не гробы. Когда солнце село, мы пошли спать. Только Оскар с папой остались на кухне. Мы уже улеглись, когда я услышала разговор. Сначала было только неотчётливое бормотание, потом голоса стали громче. Особенно громко говорил Оскар. Громко и быстро. Я вылезла из кровати и спустилась по лестнице. Села на ступеньку, поближе к кухне. Я не всё могла разобрать, но одно было ясно: там ссорились. «Это безответственность», говорил Оскар, и «ты сошёл с ума». Папа отвечал что-то вроде «не дерзи» и «тсс». А потом они заговорили одновременно, и я уже ничего не понимала. Дверь кухни открылась, и я быстренько поднялась на несколько ступенек. Оскар встал на пороге, спиной к коридору. Он обращался к папе, которого не было видно, но теперь говорил сдержанно. Наверное, чтобы нас не разбудить. – Давно уже надо было отсюда бежать. Тогда бы мама, может быть, и не погибла. И мы не задыхались бы от этого газа. – Возможно, тогда погибли бы мы все, – возразил папа. – Но и это не жизнь! – Не говори так, мальчик, мы ещё живы. Вспомни, что сказал тот солдат. Как бы ни было страшно дома… – Бежать – ещё хуже. Да-да, знаю. Но думаю, что тот солдат был самым большим дураком и упрямцем во всём Ипре.