Мой папа был удивительным человеком. Все, кто знал его, всегда подчеркивали его интеллигентность, порядочность, ум и тонкий юмор. Выросши в очень простой семье, в Казалинске, захолустном казахском городке, он приехал в Москву, без денег, без связей с первого раза поступил в МГУ на физфак и окончил его с красным дипломом. Он был предан своей профессии всю жизнь. Я помню у нас дома папки с листочками, исписанными его мелким аккуратным почерком, – тексты, формулы, схемы. Помню, как он брал меня к себе на работу, в НИИ, где исследовал космическую океанологию (!). Для меня, маленькой девочки, это было на грани доступа в тайный магический орден – компьютеры, которых тогда еще ни у кого не было, чертежи и общее ощущение масштаба личности моего отца. При этом, будучи физиком по образованию, мой папа был тончайшим лириком в душе, играл на гитаре, писал потрясающие стихи (посвященные моей маме, маленькой мне и даже теще, с которой у них были дистантные, но взаимоуважительные отношения). Он много читал, любил театр и кино, обладал блестящим интеллектом и широким кругозором. Сам, по книжкам, выучил испанский и английский, для кандидатского минимума. Как я сейчас понимаю, у него был какой-то врожденный дворянский аристократизм и острый ум, потому что где бы на пыльных улицах Казалинска, где он вырос, ему этому обучиться? А еще он был очень домовитым, мог испечь на 8 Марта пирог с рыбой и устранить любую бытовую поломку. В годы советского дефицита и безденежья он из собранного на свалке хлама мастерил мебель в дом. Пишу и не понимаю, как в нем все это сочеталось, столько самых разных талантов. Я была у них с мамой поздним ребенком: когда я родилась, отцу было 39 лет. От первого брака у него был сын, а дочерью я была первой и единственной. Он очень любил своих детей и детей вообще. И у меня было ощущение, что для меня он создал в нашем доме какой-то особый микро-мир, полный волшебства и фантазии. Например, на ночь мне, ребенку, он читал свои любимые книги, смешные и интересные для моего возраста места из них: «Мастера и Маргариту», «12 стульев», «Мифы Древней Греции», «Вечера на хуторе близ Диканьки». В последнюю книжку мы с ним даже играли. Он где-то раздобыл театральный грим и носил меня, разукрашенную, на закорках по всей квартире, как будто я Панночка, а он – Хома Брут. И то, что книги – почти члены семьи, для меня всегда было как-то естественно, я не представляла себе раньше, как кто-то может не любить читать. А теперь понимаю: это привили мне родители. Также в детстве мне казалось, что Владимир Высоцкий – папин родственник и тоже член нашей семьи, потому что папа часто ставил его пластинки. И по духу, мне кажется, папа в чем-то был похож на своего великого тезку. У нас с папой было много таких прикольных игр, которые он придумывал для меня. Сейчас бы эту его черту назвали развитыми креативными способностями. Например, мы собирали меня в поход – я брала его старый брезентовый рюкзак, его спальный мешок, с которым он когда-то ездил в экспедиции, «провизию», корзинку для грибов и «шла в поход» по квартире (благо в старой, еще коммунальной, квартире у нас были две большие комнаты и очень длинный коридор). Я думаю, что отсюда изначально пошла моя страсть к походам. Или из картонной коробки из-под телевизора «Рубин» мы сделали для меня дом, вырезали окошки и двери, разукрасили его снаружи и обклеили переводными картинками. И когда я болела, мы залезали в этот домик, и там я дышала над вареной картошкой (был такой метод лечения), а он показывал мне диафильмы, проецируемые из домика на стену. Или, когда у нас был волнистый попугайчик Кеша (Кеша умер вместе с папой, в один день), мы играли в троллейбус – делали билетики, а попугайчик их компостировал своим клювом. Или Кеша играл с нами в футбол, гоняя своими когтистыми лапками по столу шарик из фольги. Или для того же Кеши папа сделал курятник из коробки для яиц, вырезал картонных куриц, а Кеша гордо среди них вышагивал по столу, как первый парень на деревне. Я хохотала до слез. Как взрослый человек, озадаченный безденежьем, проблемами на работе (он был принципиально беспартийным, и на этом основании родной НИИ не был к нему справедлив), в семье (конечно, мама сильно злилась на него, от бессилия) и со здоровьем (он умер от рака), вообще мог такое придумать? Ну, про чувство юмора я уже писала. Он все время шутил как бы сам с собой, между делом. Одно из ранних воспоминаний. Папа ведет меня в детский сад. У меня из кармашка торчит круглая голова пластмассового оранжевого Чиполлино. А папа говорит: «Вот ты придешь в садик, тебя там спросят: – Это у тебя апельсинка? – Нет. – Мандаринка? – Нет. – А что же? И вот тут ты скажешь: – Чиполлинка!!!» Последние годы папа уже сильно болел, не лечился и скрывал от всех свою болезнь (мы с мамой не знали…), запойно пил и (другая сторона медали порядочности и интеллигентности) не мог отстоять себя на работе. Его идеи крали, и другие, более политически дальновидные и предприимчивые сотрудники получали премии и повышение. Он очень переживал, пил и угасал на глазах. Уже после его смерти нам пришло несколько писем из разных стран с приглашениями Владимира Викторовича Бадаева к международному сотрудничеству. Я думаю, у него могло бы быть большое будущее, если бы оно было для него возможно… А еще у нас не было дачи. И вроде бы это грустно. Но благодаря этому обстоятельству мы все вместе с мамой или вдвоем с папой ехали на электричке «куда глаза глядят», бродили по разным дачным поселкам, ели придорожную черноплодную рябину и дикие яблочки, не будучи привязанными к какому-то одному месту. И в этом было столько свободы и дикого духа приключений! Я вспоминаю уже свои личные, более поздние истории юности, связанные с поездками автостопом, путешествиями без денег, с одной палаткой по чужой стране, безбашенными поездками и поступками. Вспоминая о них теперь, уже можно перекреститься и сплюнуть, потому что все эти истории в итоге закончились хорошо. И понимаю, что как будто папа еще в детстве дал мне разрешение, что так можно, что это может быть безопасно и интересно, как будто я все время чувствовала его за своей спиной. А еще мой папа умел дружить и ценить близких людей. Его нет уже 24 года, но несколько раз в год его друзья приходят в наш дом и вспоминают о нем. А моя мама дружит с папиной первой женой, они помогают друг другу. Я удивилась, когда другие удивились, что тетя Оля была на моей свадьбе. Для меня дорожить людьми – с детства так же естественно, как читать книги. Папа научил меня кататься на роликах, коньках и лыжах, читать книги, смотреть душевное кино, рисовать, играть в бадминтон и карты, думать и любить животных и людей. Но мое главное ощущение, что он научил меня и дал мне благословение быть самой собой. Анастасия Бадаева, 20 марта 2017 г. О папе Вчера проводили дорогих гостей, моего папу с женой. А сегодня захлестнуло, накрыло меня волной дочерней любви и благодарности. До 32 лет я видела своего папу лишь дважды, не считая младенчества, опущу все подробности жизненных уроков моих родителей, ибо уважаю их и принимаю. Итак, годы шли, мне девять. «Мама, я хочу увидеть папу!» И вот мы уже встречаем его на одном из московских вокзалов. Такой высоооокий!!! Такой непонятный! Я стесняюсь… Потом объятия, целования, подарки, гуляние по Москве – привыкла, называю папой. Несколько дней со мной, игры, конкурсы, всякие придумки, ведь папа и актер, и режиссер, и фотограф, и массовик-затейник, с ним интересно и весело, легко и дурашливо! Час расставания… И опять нельзя видеться… Мне 19, мой возлюбленный едет в Брянск по «пацанским» делам, и я с ним, влюбленная по уши, – заодно с папой повидаюсь. Ни адреса, ни телефона, лишь название небольшого городка, в котором когда-то он ставил спектакли… Заехали в Дом культуры, спросили – да, есть такой, только-только уехал, живет там-то, точного адреса не знаем, но человек он в своем поселке известный, деятель культуры, найдете. Ну слава богу, жив-здоров! Едем. Ребята смеются: мол, папа из брянского поселка, сейчас встретит нас мужичок с говором, в шапке-ушанке да вечно под шофе. И я смеюсь, папа у меня совсем другой. И боюсь… А какой он? Узнаю ли? Найду ли? Едем. Зимняя дорога, леса, поля, леса, остановка. Стоп!!! На остановке ОН!!! Точно? Да!!! Точно он! Я узнала!!! Один-единственный человек, на одинокой остановке пустынной дороги – ОН – мой папа!!! «Садись, мужик, подвезем!» – «Спасибо, здравствуйте», – и мне: «Где-то я вас видел…» А я ни жива ни мертва, слезы душат, комок в горле, ног не чувствую. Возлюбленный мой ведет разговор, знакомится, то да се, а потом: «Ну что же ты, Вячеслав Иванович, дочь свою не узнаешь?!» Шок… Восторг, шок, объятия, слова, слезы, целования, объятия… Знакомство с папиной женой и моей трехмесячной сестренкой, ужин, разговоры, объятия, чай, разговоры, объяснения… «Останься хоть на денек…» – «Нет». – «А я тебя не отпущу!» – «Не имеешь права!»… Дальше взрослая жизнь, гибель возлюбленного, семилетнее замужество, новая семья, развод. Тренинг личностного роста как мощная перезагрузка. Вспоминаю – папа! Обещаю – приеду! Встреча с будущим мужем. «Знаешь, у меня папа в Брянский области живет, вот все съездить к нему хочу…» – «Так поехали!» – «Я адреса не знаю, только поселок, а вдруг переехали…» – «Не парься, найдем, садись!» – «Сейчас? Так далеко же!» – «Да фигня – две песни спеть (300 км!), поехали!» Вот по такому же принципу мы с моим любимым объездили и облетели полмира, но об этом не сейчас. Приехали, зима, ранний вечер, где искать? Дом культуры! «Вячеслав Иванович – есть такой?» – «Да, директор сейчас концерт ведет, но пройдите в кабинет, он скоро будет». А глаза у вахтерш хитрые, улыбаются заговорщически – догадались, кто такая, по глазам узнали. Слава богу – жив-здоров! Идем, волнуюсь, ноги на каблуках подкашиваются… «Здрасьте, можно?» – «Здравствуйте, ребят, вы, наверное, насчет проведения свадьбы? Подождите, пожалуйста, у меня сейчас концерт идет». – «Папочка! Опять ты меня не узнал!!!»… Обнимания, целования, радость, смех, слезы, объятия, счастье, концерт, опять объятия… Ужин дома, знакомство с еще одной сестренкой, разговоры, чай, тепло семейного очага. «Останься хоть на денек…» – «Конечно, родной!!!» Вот такая история! Теперь мы общаемся и встречаемся намного чаще, чем раньше. И встречи наши – это всегда праздник, и не нужно слов, я чувствую силу отцовской любви, я ощущаю мощь папиной поддержки на любом расстоянии. Благодарю тебя, что ты есть! Благодарю за твою мудрость, за веру в меня и отцовскую гордость! Благодарю за пример счастливой семьи, за вдохновение, за твое безграничное творчество! Благодарю за объятия, ни один мужчина не сможет обнять так, как обнимает папа! Любите своих отцов, уважайте их путь! Мы сами выбираем своих родителей, чтобы проходить собственные уроки. Позвольте себе ощущать их поддержку и любовь, даже если их нет рядом, даже если уже никогда не будет, даже если их никогда не было… Папы есть всегда! Папы есть у всех! Яна Балашова, 25 декабря 2015 г. Хороший день Вчера был хороший день. Звонил папа. Поздравил меня с праздником. Мой папа самый добрый. Он не очень ученый. Когда он учился в школе, учителя ставили ему тройки за старание. Когда я смотрю фильм «Форрест Гамп», я узнаю своего папу. Он очень любит детей. Он сам большой ребенок. Когда мы с детьми приезжаем к моим родителям в гости, первое, что они делают, – с криком «Дедушка Володя!!!» виснут на нем. Они возятся часами. Поют песни, играют в футбол, в теннис, еще во что-то. С ними он оживает, разговаривает, смеется. Со взрослыми ему трудно. Он не всегда понимает, чего от него хотят, начинает волноваться, от этого путается в словах и быстро замолкает. Только смотрит виновато. Он очень хочет всем помочь, обо всех позаботиться. И очень тревожится, когда кто-то рядом начинает говорить на повышенных тонах. Я очень люблю папу. Когда я была маленькой, он всегда был рядом. Он водил меня гулять, учил играть в разные игры, утешал и баловал. Потом он научил меня играть в шахматы, и мы ходили заниматься в шахматный кружок. Там была библиотека, где я брала книжки. А по дороге домой мы заходили в кафетерий, где продавались самые вкусные эклеры. Папе я рассказывала все. И то, что правда происходило, и свои фантазии. Он слушал, переживал и, кажется, всему верил. Папа обладал каким-то удивительным сердечным чутьем. Однажды зимой он вел меня на прогревание в больницу. Уже темнело. Какой-то мальчишка у дороги перетягивал лыжное крепление. Мы уже прошли мимо, и вдруг отец резко развернулся, быстро подошел к нему и спросил: «Парень, что случилось?» Оказывается, это был не парень, а девчонка из соседнего поселка. Она поехала кататься на лыжах и заблудилась. Папа велел мне идти греться, а сам повел ее на автобус… Когда я стала взрослеть, папе стало трудно со мной. Он расстраивался, что я больше не хочу ходить с ним за ручку. А я стеснялась его. Я стала вести себя вызывающе и скрытно. Мы все меньше разговаривали. А потом наступила перестройка. Завод – кормилец нашего городка – простаивал. Людям выдавали зарплату талонами и шампунем. В некоторых семьях ели только суп из пакетов, на хлеб не хватало. Папа был подавлен свалившимися переменами. Это было слишком для него. Он ничего не мог поделать, хотя старался изо всех сил. Он ничего не понимал. А я становилась все взрослее, все невыносимее, все дальше. У меня появились интересы, в которых он не мог участвовать, друзья, с которыми мне было интереснее, проблемы, в которых он ничем не мог помочь. А потом я поступила в институт, уехала в город, вышла замуж и нарожала детей. Вчера папа мне позвонил. Он не любит говорить по телефону, до сих пор не привык. Он сказал: «Поздравляю тебя с женским днем. Желаю здоровья и счастья». Я ответила: «Спасибо». А потом неожиданно добавила: «А что ты мне подаришь?» Папа чуть помолчал, а потом ответил, и я почувствовала, что он улыбается: «Я?.. Дарю тебе букет цветов». – «А каких?» – продолжала я игру. «А какие ты хочешь?» – «Тюльпаны». – «Хорошо. Я дарю тебе букет тюльпанов». – «А сколько там цветочков?» Папа засмеялся: «Пять». – «Спасибо, папочка. Ты самый лучший. Я так тебя люблю!» – «И я. Ну вот… значит… хорошо…» Папа смущенно замялся, но я чувствовала, что он по-прежнему улыбается. Иногда мне снится страшный сон. Что папы нет. Я знаю, что когда-нибудь это случится. И каждый раз просыпаюсь в слезах. И в страхе. Что я не успею сказать ему каких-то самых верных слов о том, как сильно я его люблю. Я говорю. Как могу. Или молчу вместе с ним. Я знаю, он поймет. Он всегда меня понимает. Мария Летучева, 8 марта 2007 г. Черный день 30 января – день, полностью изменивший мою жизнь. Когда-то, почти два десятка лет назад, в этот день я шла по центральной улице Иркутска – знаете, там, где трамвай на Ленина поворачивает… На возвышении там стоит храм. А напротив него сейчас 130-й квартал, раньше его не было. День был чудесный – очень солнечный и яркий. И колокола… Они звенели так пронзительно, что я очень запомнила. Я еще тогда не знала, что звон этот для меня – поминальный – и что свет мой померк, несмотря на яркое солнце… Тогда я этого не знала и еще несколько суток провела в неведении. Эти несколько суток растянулись в вечность: очень тяжело пребывать в состоянии неопределенности – сами, наверное, знаете. Вроде бы и надежда есть, но с каждым днем она становилась все меньше. Она таяла. Мы искали отца, который уехал в командировку и не вернулся. И вот день ясности настал. Как вы уже догадались, ничего хорошего он мне и моей семье не принес. Для нас мир рухнул. Я была папиной дочкой, и это была оглушительная потеря. Эффект разорвавшейся бомбы! Мало стать отцом, нужно постараться стать Папой. Мой отец был для меня Папой. Самым лучшим и любимым, вроде бы ничего особенного для этого не делая. Так же, как и остальные мужчины, пропадал на работе (она для него была очень важна), уезжал в командировки и много чего не делал из того, что подобает делать настоящему отцу. Но! Он просто любил, наверное, очень любил свою жену и детей. Мне тогда казалось, что у меня забрали костыли. Вдумайтесь, какая у меня была ассоциация! То есть я была немощной, когда у меня был отец?! Бред! Я никогда не росла избалованным ребенком, я была старшей, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но… ощущение опоры – оно куда-то делось! Исчезло в один момент. Говорят, все, что нас не убивает, делает сильнее. Это правда так. С тех пор многие годы я выстраиваю эту опору внутри себя, свою, собственную. Было время, когда я очень обижалась на жизнь за то, что у меня забрали самое дорогое, но… У Бога своя логика, не человеческая. С годами я приняла это, и психология мне в этом очень помогла. Что есть сейчас? Сейчас есть я – такая, какой я стала, много лет проживая эту жизнь без физической поддержки отца. И есть память, светлая и благодарная, за то, что он вообще в принципе у меня был, многим и этого не дано. И есть любовь, она никуда не делась и не денется. Мало стать отцом – нужно постараться стать Папой. Родной мой, ты с нами, но в какой дали от нас… Благодарю за то, что был рядом…