Эту картинку [фотографию отца] мне прислала тетка из Израиля, сообщившая, что она моя двоюродная сестра, отец был ее дядей, и они крепко дружили. Я ее повесила, а она мне написала под комментарием к ней: «Как вы можете его ненавидеть? Это блестящий был человек, тонкий, умный, ироничный, спортсмен, красавец, тонкий психолог, прекрасный собеседник, все его обожали, на моем выпускном все девочки хотели с ним танцевать». «Здорово, – пишу ей уже в личке, – что он был такой тонкий и классный, жаль, что имел привычку делать и бросать детей, уводить баб у лучших друзей, был мелочный мудак и травил собственную мать, а так молодец». Завязывается длинный небезынтересный диалог, в котором всплывает много мерзких подробностей того, что отец говорил семье обо мне и маме, много смешного типа «ну как же он платил бы вам алименты, двум дочерям – ни на горных лыжах ни съездить покататься, ни за границу к родственникам». Я довольно быстро посылаю ее на… и забаниваю, потому что она, ну, просто дура и пришла мне 28-летней сообщить, что отец бы мной гордился, и неспроста я Вера Николаевна, как бабушка моя Вера Николаевна Комиссаржевская, и что у меня есть классные еврейские корни, революционеры, герои, моя прапра, например, сбежала из гарема турецкого султана, на пиратском судне переплыла через Черное море и зажила себе весело в Украине и т. д. – в общем, я своя, ура. «Жалко только, – пишу, – что для того, чтобы мое существование вообще кого-то из вашей семьи заинтересовало – хотя все были в курсе моего рождения, естественно, – должно было пройти тридцать лет, написано три книжки, и морда моя, так похожая на отцовскую, должна была по телеку быть показана, и только тогда вы решили мне написать. Неважно». Проходит полгода, и мы с Кеплер в Киеве пьем и имеем долгую беседу о наших отцах и черных дырах, ими оставленных. И я говорю: «Это нужно нам, не им: нужно их отпустить. Они были мудаками и не изменятся; а мы еще можем измениться и еще будем счастливы, надо только приложить большое душевное усилие. Надо перестать их ненавидеть, потому что надо перестать ненавидеть себя». Я возвращаюсь в Москву, и на день рождения отца, 27 марта, мы едем на Новодевичье, и там его довольно быстро отыскиваем. И там его фотография, и выбито: «1949–1993». И я смотрю и вдруг впервые чувствую не гнев, не отчаяние, а жалость: какая неуклюжая жизнь – произвести на свет трех дочерей от разных баб, всех одинаковых с лица, и помереть глупой смертью в сорок три, ни одну не воспитав. Как горько и по-дурацки все получилось. Не рефлексирую. Выдыхаю. Через два дня улетаю в Непал. Из Непала, потом Вриндавана, прилетаю домой – беременная Ф. – и попадаю в довольно лютую эмоциональную воронку, потому что: с Саней мы только вот расставались и вообще ничего не понятно, с мамой очень тугие и странные отношения, жить негде, работать теперь непонятно как, и в узел тяжкого многолетнего личного п…ца очень не хочется втягивать какое-то новое, чистое и долгожданное, – хоть и незапланированное – существо, которое этого ничем не заслужило. Очень простуженная, плохая, в пять недель лечу на концерт в Сургуте, который мне не позволили отменить, и после него мне говорят: «Если вы эту беременность хотите сохранить, посидите хотя бы месяц дома». И я сажусь дома и думаю: «Ну, с чем у меня хуже всего сейчас? С душой. С зубами». И иду делать самое невыносимое в любой жизни: в психотерапию и лечить зубы. Без анестезии: слишком маленький срок. В 12 недель происходит курс для психологов «Все дело в папе». Там человек 15 будущих профессиональных терапевтов и одна беременная Полозкова, и, наблюдая, как горько рыдает 50-летний лысый дядька, который не может папу рядом с мамой нарисовать на листе А4 в рамках простейшего задания – «потому что его никогда не было рядом», я думаю тихо: «Может, я зря всю жизнь вообще не пишу и не говорю об этом всем, полагая, что меня все это вообще не задело. Может, пора». И нам дают задание: вспомнить пять самых светлых историй о папе из детства – что бы там ни было. «Да вы издеваетесь, – говорю, – я его видела-то один раз в жизни». – «Ну, вспомните не пять, сколько вспомните». – «В себя придите, – говорю, – он помер в мои семь, мы не жили вместе, откуда мне их взять. Ну, там, дядя рассказывал, как мой отец приходил в роддом и вышел оттуда счастливый, показывая глазищи – от такие. Но это же понятно, зачем придумалось и рассказывалось: чтоб хоть как-то замять весь смертный стыд ситуации». «А вы проверьте это, – мне отвечают, – вдруг правда». Я прихожу домой и говорю: «Мам, а что, отец был у тебя в роддоме?» «И не раз, – говорит, – записки даже оставлял». – «Ого, – говорю, – а почему я об этом впервые слышу?» – «Ну, ты не спрашивала», – отвечает моя гениальная мама, залезает на стул и извлекает из шкафа такой жванецкий портфельчик, а в нем – фейсбук, только бумажный и тридцатилетней давности: открытки, письма от подруг о ссоре и примирении, признания в любви, рисуночки и пр. И правда, есть несколько бумажных полос с ровным почерком: «Пришел, принес книги, а сегодня неприемный день, оказывается. Ну, зайду потом. Как хорошо, что все благополучно». И – открытка, такая советская страшненькая открыточка про 8 марта (я родилась пятого). Что-то типа: «Поздравляю с Веснушкой». Ждали мальчика, Федора, а родилась я. У меня еще нет имени. Веснушка – это я. Тут я сажусь и минут пятьдесят рыдаю как весь п…ц, потому что надо было прожить жизнь и ждать уже своего ребенка, чтобы узнать, что ты не позор и кромешный стыд, не нежеланный, лишний, никому не нужный геморрой, а Веснушка, и папа твой пришел в роддом и передал маме эту открытку, хотя они давно расстались. Надо было потянуть за нитку, чтобы из небытия ссыпалась смс-ка, которая шла 28 лет. Я не могу сказать, что я стала сразу как-то капитально счастливее или глубины разверзлись и показали сияющие недра. Мы поженились, родили Федора, поругались с мамой и не общались почти год – скверный, долгий год – потом помирились. Я не выдающаяся мать, не идеальная жена, не лучшая дочь. Но я написала стишок про деда Владимира и деда Николая. Я успокоилась. Это половина меня и четвертинка одного сильно любимого мальчика. Ничего случайного. Ничего ужасного. Ничьего злого умысла, просто цепь идиотских поступков и перестройка. Ну, с этим уже можно как-то жить, по крайней мере. А также брови, глаза, способ улыбаться и вот эти, как их, носогубные складки. Ну, как вот это, а, я ведь видела его один раз в жизни в два года. И в зеркале каждый день. Вера Полозкова, 1 августа 2018 г. Привет, пап! Ну как ты там? Очень хочется разузнать у тебя обо всем, там ведь все по-другому. Обо мне ты, наверно, все знаешь, вам там должны показывать. Сожалею, что у меня о тебе нет ничего из собственных воспоминаний. Всегда хотелось опираться на что-то свое о тебе. Тем не менее, это не мешает мне скучать по тебе так же, как если бы ты был живой и далекий от меня. Мне тут говорили, что я похож на тебя лицом, телом и походкой. Ладно лицом и телом, но про походку узнать было забавно. Я понятия не имею, как ты ходил, но, видимо, это было так же забавно, как у меня. Интересно, в сырую погоду у тебя тоже обе штанины сзади были грязными по колени? Мне тебя сильно не хватает, папа: начиная с незнания элементарных вещей типа «как поменять розетку», постепенно углубляясь в моей потребности в тебе, и, наконец, доходя до сути, которую я пытаюсь познавать из раза в раз самостоятельно, без уверенности в том, что то, что я делаю, – верно. Жаль, что нет почты между нашими «мирами». Жаль, что я не могу отправить тебе это письмо или получить на него ответ. Как ни странно, я до сих пор ощущаю в себе недостаток «мужского». Сначала дедушка и дядя пытались возместить твое отсутствие (за что навсегда моя им благодарность). Позже, будучи уже взрослым, я пытался «обнаружить» твою фигуру внутри себя в кабинетах психологов, на разных марафонах, в книжках о папе – получилось так себе. Естественно, я бы предпочел видеть тебя на месте их всех, даже если бы у тебя это выходило хуже. Хочу просто побыть рядом с тобой, ощутить соприсутствие в голове и теле или хотя бы твое наличествование, если большее запрещено. Хорошо, что у нас с тобой есть несколько совместных фотографий. У меня в альбоме есть одна: смешная и очень странная. На ней мне месяца четыре, по моему положению в твоих руках можно понять, что я еще даже не сижу, да и голову держу с трудом. Ты меня крепко держишь двумя руками, видимо, чтоб я случайно не выпал. А на головах наших забавные атрибуты: у тебя – меховая женская шапка, а у меня – кудрявый парик… До сих пор интересно узнать, что за перфоманс у нас тогда случился. Я обожаю наши фото: они – артефакт того, что мы были друг у друга. И до сих пор есть. Даже если я ничего не помню. Даже если тебя физически нет. Помню моменты, когда я расспрашивал о тебе у мамы: кажется, вы очень друг друга любили, она вспоминала о вашей совместной жизни с большой радостью. И одновременно была (и, наверное, до сих пор) очень обижена на тебя за то, как ты с нами обошелся. Извини, я здесь не за этим. Это единственные данные, которые у меня есть о тебе. Очень хочется тебя увидеть. Очень. Еще, представляешь, пап, я стал врачом. Говорят, это не так просто. Видимо, во время обучения я был не в самом осознаваемом состоянии, раз не смог это зарегистрировать. Мне совсем не тяжело было учиться, и, кажется, я в медицине неплохо так разбираюсь. Помимо этого, я четыре года проработал в отделении детской реанимации, где зачастую вспоминал о тебе (особенно когда видел пациентов после попытки суицида). Очень жаль таких. Особенно тех, кому эти попытки удаются. В каждом случае хочется отмотать время назад и всех выслушать, побыть вместе, разделить совместно то тяжелое, что вас отняло. Так грустно это, пап. Кажется, уход от проблемы или суицид не решает ее, а наоборот. Жаль, что многое тебе стало недоступным, впрочем, как и мне с твоим уходом. Сейчас мне двадцать пять. Тебя не стало за пару месяцев до твоих двадцати шести. Как долго мы не виделись. Почти всю мою жизнь. Почти всю твою жизнь. Это мое письмо – уникальная и прекрасная возможность стать к тебе ближе. Пишу и наблюдаю наше совместное трогательное в этом письме. Наблюдаю и забираю его себе. Ты тоже можешь, чтобы грело. Тебя здесь давно нет, но ты никуда от меня не исчезаешь. Тебя не завершить никакими датами через черточку под фотографией. Ты продолжаешься в моем лице, теле и походке, в моих действиях, словах и чувствах. Ты продолжаешься мной, а я продолжаю тебя. Даже если это сложно представить. Спасибо тебе, папа. С сильными чувствами, долго сидящими глубоко внутри, твой сын Никита. Никита Савин, 28.02.2023 День защитника отечества Дорогой папа! Мне нравится, когда ты сочиняешь мне сказки по ночам! Твои шутки самые смешные! Я люблю тебя сильно обнимать! Мне не страшно, когда ты со мной! Я люблю с тобой разговаривать. Я с душой люблю тебя. Желаю большего! И еще мне тепло от тебя. Спасибо, мой любимый и добрый Папочка! С любовью и с душой, Ася. Ася Владимирова, 23 февраля 2014 г. Здравствуй, папа! Здравствуй. Я пишу тебе этот текст второй раз, первый раз написал с большими чувствами и нелепо удалил письмо. Пишу, а чувств не становится меньше… Я совсем не помню тебя в детстве, ты был, а я не помню… Потом помню, но лучше бы забыл… Я искал тебя в тренерах, в учителях, в друзьях, партнерах и даже в женщинах… Я искал тебя, я хотел с тобою контакта, я не мог его получить от тебя того. А потом ты появился. Я почувствовал большую в тебе потребность, огромную, поглощающую… тебя слышать, получать твою поддержку, слушать твою опору. И я тебе сказал, я сказал, что ты мне очень нужен, очень, очень нужен. Что я не могу без тебя. И ты начал звонить, ты начал звонить по утрам, ты очень рано ходил на работу и будил, бодря меня. Ты стал мне звонить днем, вечером… Ты стал мне появляться. Ты разный, сильный и слабый, очень теплый, очень любящий. Я знаю, ты здесь, порою я говорю с тобою. Слышу твой голос в голове, твои советы, твои подбадривания. Что я – Бунов, а Бунов – это сила. И я – это сила, и ты – это сила, и мы – это сила, и мы вместе, и нас не сломить и не сломать. И я знаю, что ты всегда придешь, всегда отдашь последнее, всегда найдешь ресурсы, ты всегда мне поможешь. Я люблю тебя. Я знаю, ты когда-то уйдешь. Ты уйдешь, и мне будет тебя очень, очень не хватать. И мне очень слезно это думать. И ты скажешь: «Не плачь, я с тобою». Ты будешь мне звонить всегда, всегда звонить, и я буду слышать звонкое: – Здравствуй, Олег Анатольевич!!! А я буду отвечать: – Здравствуй, папа… Олег Бунов, 17 ноября 2014 г. Про моего папу Я очень обрадовалась возможности написать про моего папу. Он был замечательный человек, и я горжусь, что во многом я похожа на него, что именно он был моим отцом. Я пишу в прошедшем времени, потому что мой отец умер, когда мне было 10 лет. Слишком рано для меня. Но сейчас, когда мне самой 34 и я многое сделала, чтобы эта рана зажила, боли уже меньше, а больше любви и благодарности.