Изабелла с удовольствием приняла приглашение. В галерее стало многолюдно и жарко. А еще стало шумно — людям приходилось повышать голос, чтобы их услышали. Если она останется, у нее заболит горло. Изабелла забрала свое пальто, попрощалась с владельцами галереи и вместе с Полом отправилась в маленький бар в конце улицы. В баре «Винсент» было пусто, и они выбрали столик у входной двери, чтобы дышать свежим воздухом. — Я очень редко хожу в бары, — сказал Пол. — Но мне нравятся такие места, как это. — Я и не помню, когда в последний раз была в баре. Возможно, в прошлой жизни. — Но конечно же, она помнила те вечера с Джоном Лиамором, и это были мучительные воспоминания. — Я подозреваю, что и в прошлой жизни занимался ценными бумагами, — пошутил Пол. — И, по-видимому, то же самое ожидает меня и в будущей. Изабелла рассмеялась. — Думаю, в вашей работе есть приятные стороны, — предположила она. — Наблюдать за рынками. Ждать, чтобы что-то произошло. Разве вы не этим занимаетесь? — О, полагаю, вы правы, — согласился он. — Нужно много читать. Я сижу в офисе и просматриваю финансовые газеты и журналы и отчеты различных компаний. На самом деле я что-то вроде шпиона. Я собираю информацию. — А вам хорошо работается? — поинтересовалась Изабелла. — Ваши коллеги — приятные люди? Пол ответил не сразу. Подняв стакан с пивом, он сделал большой глоток. Когда он заговорил, то, отвечая на ее вопрос, потупился и смотрел на стол. — В основном да. В основном. — Что означает «нет», — сказала Изабелла. — Ну, я бы так не сказал. Просто дело в том… в том, что я потерял одного из своих сотрудников. Несколько недель назад. У меня… у меня в отделе было два человека, а теперь… — Он куда-то ушел? — спросила Изабелла. — Его переманили? Я знаю, что все, как безумные, всех переманивают. Пол покачал головой. — Он умер. Или, точнее, погиб. Он упал. Это мог быть несчастный случай при восхождении на гору — такое случалось в горах буквально каждую неделю. Но тут, похоже, дело было в другом — Изабелла практически не сомневалась. — Думаю, я знаю, кто это, — сказала она. — Это произошло в… — В Ашер-Холле, — продолжил за нее Пол. — Да. Это был он. Марк Фрейзер. — Он сделал паузу. — Вы были с ним знакомы? — Нет, — ответила она. — Но я видела, как все произошло. Я была там, в бельэтаже, разговаривала с подругой, и он пролетел прямо мимо нас, как… как… Она умолкла и дотронулась до руки Пола. Он сжимал стакан, не поднимая глаз, потрясенный ее словами. Глава шестая Так всегда бывает, когда находишься в одном помещении с курильщиками. Изабелла вспомнила, что прочла где-то, будто это происходит оттого, что поверхность одежды некурящих покрыта отрицательными ионами, тогда как в табачном дыме полно положительных ионов. Итак, когда в воздухе висит табачный дым, его сразу же притягивает поверхность с противоположным зарядом — вот почему она вся пропахла табачным дымом. Когда Изабелла взяла в руки жакет, который надевала вчера вечером и оставила на кресле в своей спальне, она почувствовала едкий запах табака. Бар «Винсент» буквально наводнили курильщики — обычное для баров дело, и хотя они с Полом сидели у самой двери, этот запах впитался в ее одежду. Изабелла хорошенько встряхнула жакет перед открытым окном, что всегда помогало в таких случаях, и повесила в шкаф. Потом вернулась к окну и посмотрела на сад и на деревья у стены — на высокий платан и березки-двойняшки, которые всегда раскачивались на ветру. Пол Хогг. Это была фамилия, распространенная в приграничных районах между Англией и Шотландией. Когда она встречалась Изабелле, та сразу вспоминала о Джеймсе Хогге, писателе, известном как Атрикский пастух, самом выдающемся из Хоггов, — правда, были и другие, и даже английские Хогги. Квентин Хогг, лорд-канцлер (который немного походил на свинью — однако нужно быть милосердной к Хоггам, напомнила она себе), и его сын, Дуглас Хогг. И так далее. Целая вереница Хоггов. Вчера они недолго посидели в баре. Воспоминание о гибели Марка Фрейзера явно расстроило Пола, и хотя он поспешно сменил тему, вечер был омрачен. Но прежде чем они допили — он пиво, она вино — и разошлись по домам, он сказал одну вещь, поразившую Изабеллу. «Он бы никогда не упал. Видите ли, он не боялся высоты. Он был альпинистом. Я поднимался с ним на Бакейл-Этив-Мхор. Он забрался на самую вершину. Совершенно не боялся высоты». Она перебила Пола, спросив, что он имеет в виду. Если Марк не упал, значит, он прыгнул нарочно? Пол покачал головой: «Сомневаюсь. Конечно, люди порой меня удивляют, но я просто не понимаю, с какой стати ему было это делать. В тот день я провел с ним несколько часов, и он совсем не выглядел расстроенным. Напротив, одна из компаний, на которую он обратил наше внимание и которую мы серьезно проинвестировали, оказалась весьма успешной. Председатель нашего фонда прислал Марку письмо, поздравив его с успехом, и он был очень доволен. Улыбался. Был похож на кошку, перед которой стоит блюдечко со сливками. Зачем же ему было кончать жизнь самоубийством?» Пол покачал головой, а потом сменил тему, дав Изабелле пищу для размышлений. И сейчас, спускаясь к завтраку, она снова ломала голову над этой загадкой. Грейс пришла пораньше и уже успела сварить для нее яйцо. Они обменялись мнениями о главной теме сегодняшних газет: отвечая на вопросы, задаваемые парламенту, один министр в завуалированной форме отказался предоставить информацию, которую требовала оппозиция. Впервые увидев его фотографию в газете, Грейс заявила, что он лжец, и теперь ее мнение только подтвердилось. Она взглянула на свою хозяйку, предлагая той оспорить ее высказывание, но Изабелла лишь кивнула. — Поразительно, — сказала она. — Не помню, с каких именно пор стало возможным, чтобы общественные деятели лгали открыто. Вы не помните? Грейс помнила. — Это началось с президента Никсона. Он все лгал и лгал. А потом эта мода перекинулась через Атлантику, и наши люди тоже принялись лгать. Вот как это началось. А теперь это обычное дело. Изабелла была вынуждена согласиться. По-видимому, люди утратили нравственные ориентиры, и вот вам еще один пример. Разумеется, Грейс никогда не лжет. Она была безупречно честной и в мелочах, и в вещах значительных. Но ведь Грейс не была политиком и никогда им не станет. По мнению Изабеллы, впервые кандидатам приходится врать во время предвыборной кампании. Конечно, не всякая ложь плоха, и Изабелла считала, что это еще один вопрос, в котором заблуждался Кант. Самое смехотворное из всех его высказываний — что долг требует сказать правду убийце, разыскивающему свою жертву. Если убийца подойдет к чьей-то двери и спросит: «Такой-то дома?», следует ответить ему правдиво, даже если это приведет к смерти ни в чем не повинного человека. Что за вздор! И она дословно помнит этот нелепый пассаж: «Правдивость утверждений, которой нельзя избежать, — официальный долг индивидуума перед всеми, как бы ни был велик возникающий в результате урон для него самого или для других». Неудивительно, что это возмутило Бенжамена Констана,[16] хотя Кант и ответил — весьма неубедительно — и попытался указать на то, что убийцу можно арестовать, прежде чем он воспользуется сведениями, полученными им благодаря правдивому ответу. Ответ, несомненно, заключается в том, что вообще лгать неправильно, но в некоторых случаях, тщательно оговоренных как исключения, ложь позволительна. Поэтому существует ложь во спасение, невинная ложь, и ложь губительная; невинная ложь допустима как акт милосердия (например, дабы щадить чувства других). Если кто-нибудь, к примеру, интересуется вашим мнением о недавно приобретенной, но безвкусной вещи и вы дадите честный ответ, то оскорбите чувства этого человека, лишите радости от обновки. И в таком случае лгут и расхваливают эту покупку, и, конечно, так и следует поступать. Или нет? Возможно, все не так просто. Если привыкнешь лгать в подобных обстоятельствах, то размоется граница между правдой и ложью. Изабелла подумала, что ей стоит детально заняться этой проблемой и как-нибудь посвятить ей статью. Возможно, подойдет название «Хвала лицемерию», а статью следует начать таким образом: «Назвать человека лицемером обычно означает приписать ему черты аморальной личности. Но разве лицемерие всегда плохо? Некоторые лицемеры заслуживают внимания…» У этой проблемы есть различные аспекты. Скажем, лицемерие заключается не только в том, чтобы лгать, но и в том, что человек говорит одно, а делает прямо противоположное. Людей, которые так поступают, обычно все осуждают, но тут опять-таки все не так просто, как кажется. Будет ли лицемерием, если алкоголик советует воздерживаться от алкоголя, а обжора рекомендует диету? Тот, кому дается подобный совет, вполне может обвинить дающего его в лицемерии, но лишь в том случае, когда тот заявляет, что не пьет и не предается чревоугодию. Если же он просто скрывает свои пороки, его все же можно считать лицемером, но его лицемерие никому не приносит вреда и даже может помочь (при условии, что это не откроется). Эта тема идеально подходит для Воскресного философского клуба. Пожалуй, ей стоит постараться и собрать побольше народу именно для обсуждения этой темы. Кто же откажется от предложения обсудить лицемерие? Впрочем, члены клуба вряд ли придут в восторг от этой идеи, подумала она. Изабелле подали сваренное для нее яйцо, и она уселась за стол со свежим выпуском «Скотсмена» и чашкой кофе, в то время как Грейс ушла заниматься стиркой. В газете не было ничего примечательного — она не могла заставить себя прочесть отчет о работе шотландского парламента и поэтому быстро перешла к кроссворду. Четыре по горизонтали: «Самые изысканные слуги Госпожи Природы». Ясное дело, ручьи.[17] Этот вопрос составители печатали довольно часто, он даже приводился как цитата из стихотворения Одена. УХО,[18] как она его про себя называла, любил решать кроссворды и именно для этой цели выписывал «Таймс», которую доставляли ему в Кирхштеттен. Там он и жил, в своем доме, о беспорядке в котором ходили легенды: повсюду были разбросаны книги и рукописи, в пепельницах было полно окурков, а он каждый день решал кроссворды из «Таймс», пользуясь растрепанным томом большого Оксфордского словаря, всегда лежавшим раскрытым на стуле возле него. Как бы ей хотелось с ним встретиться и побеседовать или хотя бы поблагодарить его за все, что он написал (за исключением последних двух книг), но она опасалась, что он отделается от нее отпиской, как еще от одной из целого полчища «синих чулков», своих поклонниц. Шесть по вертикали: «Домотканый поэт, свинья, у которой на попечении овцы».[19] Естественно, Хогг. (Надо же, какое совпадение!) Пока она расправлялась в утренней комнате с кроссвордом, ее чашка кофе, вторая за утро, остыла. Ей было как-то неспокойно и даже слегка подташнивало, и она подумала, не слишком ли много выпила накануне вечером. Пожалуй, нет. Она выпила два неполных бокала вина на вернисаже, а потом еще один, целый, в баре «Винсент». Этого недостаточно, чтобы расстревожить желудок или чтобы разболелась голова. Нет, ей было неуютно не физически — она была расстроена. Ей казалось, что она пришла в себя после того, как стала свидетельницей того ужасного случая, но это было не так. Отложив газету, Изабелла запрокинула голову, разглядывая потолок, и подумала: а не это ли называется пост-травматическим синдромом? В Первую мировую войну им страдали солдаты, но тогда это называли шоком от контузии, и их расстреливали за трусость. Она подумала о планах на это утро. Ее ждала работа: по крайней мере три статьи для журнала нужно отправить рецензентам, и она должна сделать это поскорее. Затем следовало подготовить указатель к спецвыпуску, который выйдет в этом году. Она не любила заниматься указателями и откладывала эту муторную работу до последнего. Но его нужно послать на утверждение главному редактору до конца недели, а это значит, что ей необходимо за него засесть или сегодня, или завтра. Изабелла взглянула на часы. Почти девять тридцать. Если она поработает часа три, то справится с большей частью указателя, а может быть, даже закончит его целиком. Значит, на это уйдет время до двенадцати тридцати, а то и до часа. А потом можно будет посидеть за ланчем с Кэт, если та свободна. Эта мысль взбодрила ее: хорошенько поработать, а потом расслабиться и поболтать с племянницей — именно это ей необходимо, чтобы преодолеть завладевшую ею хандру. Да, это идеальное лекарство от посттравматического синдрома. Кэт могла с ней увидеться, но только в час тридцать, поскольку Эдди отпросился на ланч пораньше. Они договорились встретиться в бистро напротив магазина Кэт: племянница предпочитала куда-нибудь сходить на ланч, нежели занимать один из своих собственных столиков. К тому же она знала, что Эдди, когда может, прислушивается к разговорам посетителей, и это раздражало Кэт. Изабелла неплохо продвинулась с указателем, справившись с поставленной перед собой задачей в самом начале первого. Она распечатала ту часть, которую сделала, и вложила в конверт, чтобы отправить в Брантсфилд. То, что она так хорошо поработала, весьма улучшило ее настроение, но тем не менее из головы у нее не выходил разговор с Полом. Он все еще расстраивал ее, и она продолжала думать о них двоих — Поле и Марке. Вот они взбираются на Бакейл-Этив-Мхор, обвязанные одной веревкой, и Марк поворачивается и смотрит вниз, на Пола, и солнце светит ему в лицо. На фотографии, помещенной в газетах, он такой красивый, и от этого становится еще тяжелее на сердце, хотя, конечно, не должно бы. Когда умирают красивые, это то же самое, что и смерть менее счастливых в этом отношении, — это же очевидно. Но почему же смерть Руперта Брука[20] или, скажем, Байрона кажется более трагичной, нежели смерть других молодых людей? Возможно, это оттого, что мы больше любим красивых; или оттого, что в этом случае победа Смерти кажется более значительной. Нет такого красавца, говорит она с улыбкой, которого я не могла бы забрать с собой. К часу тридцати, когда Изабелла прибыла в бистро, там стало свободнее. В задней части зала было занято два столика — за одним сидела компания женщин, у ног которых были сложены сумки с покупками, за другим трое студентов, девушка и двое молодых людей, сблизив головы, обсуждали историю, которую рассказывал один из них. Усевшись за свободный столик, Изабелла принялась изучать меню в ожидании Кэт. Женщины за своим столом ели молча, лишь изредка нарушая молчание, — они справлялись со спагетти с помощью вилок и ложек; студенты же продолжали свой разговор. Изабелла невольно слышала обрывки фраз, особенно когда молодой человек в красном джерси повысил голос: — …и она мне сказала, что если я не поеду с ней в Грецию, то не смогу и дальше занимать комнату в квартире, а вы же знаете, как дешево я плачу. Что же мне было делать? Скажите мне. Что бы вы сделали, окажись в моем положении? Они ненадолго умолкли. Потом девушка что-то сказала — Изабелла не уловила ее слов, — и они засмеялись. Изабелла подняла глаза от меню, затем снова в него углубилась. Молодой человек жил в квартире, принадлежавшей некой анонимной «ей». «Она» хотела, чтобы он поехал с ней в Грецию, и явно была готова воспользоваться для этой цели своим положением. Но если она выставляет ему такие условия, вряд ли он будет приятным спутником в путешествии. — Я сказал ей, что… — Дальше Изабелла не расслышала, и затем: — Я сказал, что поеду, только если она оставит меня в покое. Я решил высказать все начистоту. Сказал, что знаю, что у нее на уме… — Ты себе льстишь, — перебила его девушка. — Нет, не льстит, — вмешался в разговор другой молодой человек. — Ты ее не знаешь. Она хищница. Спроси Тома. Он мог бы тебе многое рассказать. Изабелле хотелось спросить: «И вы поехали? Поехали в Грецию?», но, конечно же, она не могла этого сделать. Этот молодой человек был не лучше девушки, которая его шантажировала. Все они — малосимпатичные личности, сидят тут и сплетничают, — просто противно слушать. Никогда не следует обсуждать личную жизнь других, подумала она. «Целуйся, но не болтай о поцелуе» — вот недурная формулировка этого принципа. Но нынешним студентам такое не понять. Изабелла вернулась к меню, теперь желая отвлечься от их разговора. К счастью, в эту минуту появилась Кэт и можно было отложить меню и сосредоточиться на племяннице. — Я опоздала, — произнесла Кэт запыхавшись. — У нас кое-что стряслось. Принесли семгу, у которой истек срок хранения. И сказали, что купили ее у нас, что, вероятно, правда. Не знаю, как это случилось. А потом стали угрожать, что пожалуются в санитарную инспекцию. Ты же знаешь, как это неприятно: раздуют из недоразумения целое дело. Изабелла посочувствовала Кэт. Она знала, что та никогда не станет подвергаться напрасному риску. — Ты уладила это дело? — С помощью бесплатной бутылки шампанского, — ответила Кэт. — И извинений. Кэт взяла в руки меню и, взглянув на него, положила обратно. Во время ланча у нее обычно не было аппетита и она довольствовалась каким-нибудь легким салатом. Изабелла подумала: это оттого, что она все время имеет дело с едой. Они обменялись новостями. Тоби отправился в командировку с отцом — закупать вина — и вчера вечером звонил из Бордо. Он вернется через несколько дней, и они поедут на уик-энд в Перт, где у него друзья. Изабелла вежливо слушала, но все это ее не вдохновляло. Интересно, что они будут делать во время уик-энда в Перте? Или это наивный вопрос? Трудно вернуться в то время, когда тебе было двадцать с небольшим. Кэт наблюдала за ней. — Ты должна дать ему шанс, — сказала она спокойно. — Он милый. Правда, милый. — Конечно, милый, — поспешно согласилась Изабелла. — Конечно. Я ничего не имею против Тоби. Кэт улыбнулась: — Когда ты пытаешься лгать, это звучит очень неубедительно. Совершенно ясно, что он тебе не нравится. Ты не можешь это скрыть. Изабелла почувствовала себя загнанной в угол и подумала: «Мало того что я лицемерю, так еще и делаю это плохо». Теперь за столом студентов повисло молчание, и Изабелла была уверена, что они прислушиваются к их беседе с Кэт. Пристально взглянув на них, она заметила у одного из мальчиков маленькую булавку в ухе. Однажды Грейс сказала, что те, у кого на теле пирсинг, напрашиваются на неприятности. Изабелла поинтересовалась, почему она так думает. Ведь люди всегда носили сережки, и никакого вреда им от этого не было. Грейс ответила, что металл притягивает молнию, и она читала, как мужчина, усыпанный глупыми украшениями с головы до ног, погиб в грозу, тогда как другие люди, без пирсинга, остались целы и невредимы. Студенты обменялись взглядами, и Изабелла отвернулась. — Тут не место это обсуждать, — сказала она, понизив голос. — Может быть, не место. Но меня это огорчает. Я только хочу, чтобы ты попыталась преодолеть свое первое впечатление. — Мое первое впечатление не было совсем уж отрицательным, — прошептала Изабелла. — Возможно, я не питаю к нему теплых чувств, но это только потому, что он не в моем вкусе. Вот и все. — Почему это он не в твоем вкусе? — ощетинилась Кэт, повысив голос. — Что в нем тебе не нравится? Изабелла взглянула на студентов, которые теперь многозначительно улыбались. Да, она сама виновата в том, что теперь они подслушивают их разговор. Как аукнется, так и откликнется.