Кто же бежит и почему? Прежде всего — расконвоированные. Те, кто осужден за не очень серьезные преступления. Кому до конца срока остались считанные месяцы, кто работает на воле, а в зоне только спит. Кому поверили, что не убежит. Кому вроде нет никакого смысла тикать. Именно такие люди, меньше других приспособленные для жизни взаперти, считают каждый день и час и, когда муки тоски по свободе, казалось бы, позади, срываются. Эмоции берут верх над элементарным здравым смыслом. Бегут, затуманив мозги водкой или одеколоном. Бегут трезвые, как стеклышко, тщательно обдумав побег и даже согласовав с близкими. Жена увольняется с работы, покупает билеты, собирает детей, ждет в условленном месте на такси. И — всей семьей — в какую-нибудь глухомань. Чаще всего туда, где жили раньше или где живет родня. Где как раз и будут искать прежде всего. Ловцы-тюремщики только руками разводят: до чего же глупые люди! Второе место среди беглецов занимают долгосроч-ники. Убийцы, бандиты, насильники, осужденные за участие в лагерных беспорядках. Те, кому досрочное освобождение не светит. Им терять нечего. Или разрушиться от онанизма и наркотиков в лагере, или пуля в спину — все едино. Третье место делят проигравшиеся в карты и большие ревнивцы. Одних приводит в отчаяние перспектива расплатиться своей невинностью. Другие наивно считают, что если поколотят неверную жену, то она будет хранить верность до конца срока. Особое место занимают курьезные побеги, высвечивающие колорит славянского характера. Одному зэку что-то не понравилось в колонии. Он написал жалобу. Ответа нет. Пишет вторую. Снова нет ответа. Тогда зэк говорит администрации: «Если не отправите третью жалобу, убегу!» Над ним посмеялись. А наутро хватились, в самом деле утек! На другой день в областном управлении суета, а в приемной начальника — мужичонка. «Не до тебя, — говорят ему, — у нас побег». «Так это вы меня ищете!» Иногда шутки заканчиваются кровью. Заспорили однажды зэки, заряжены ли у солдат автоматы. «На спор: патронов у них нет!» — заявил один. И полез через ограждения. Часовой дал очередь, и тело спорщика повисло на колючей проволоке. Вечером начальник спрашивает зэков: «Так есть у эмвэдэ патроны или нет?» — «Есть, начальник, есть», — мрачно отозвались зэки. По статистике, каждый третий побег — групповой. А 90 процентов беглецов, оказавшись на свободе, совершают новые преступления. Сезон побегов начинается в марте. Бегут чаще всего в выходные или праздничные дни, когда в зоне меньше персонала. Излюбленное время беглецов, разумеется, ночь, когда часовые клюют носами. Спросите любого тюремщика, что самое кошмарное в его жизни. Любой и каждый ответит, не задумываясь: побег! Вот почему самые главные фигуры в каждой зоне — режимники и оперы. У них голова болит в первую очередь. Из нескольких сотен зэков надо выбрать склонных к побегу, наладить через свою агентуру поступление информации. Кто-то сушит сухари, ищет инструмент для подкопа или перекусывания колючей проволоки, запасается деньгами, ищет вольную одежду. Верный признак: засобирался! Накопительное дело на него! Вызвать под каким-нибудь предлогом, предложить раздеться и подробно описать приметы, татуировки. Заранее написать текст ориентировки — для тех ловцов, которые лично не знают беглеца. (Потом, после побега, писать уже некогда). Прознать адреса всех дружков на воле, всех подружек, всех родственников. Изучить все способности: кем может работать на воле? Не мешает узнать, с кем коре-шил, сидя в других зонах, и кто из корешей уже освободился. На кого из потерпевших или подельников имеет зуб: не исключено сведение счетов. Склонному к побегу отводится в лагерном общежитии особое, хорошо просматриваемое при ночном обходе место. Вероятный беглец выходит на работу только в первую смену и раз в сутки, чаще всего перед отбоем или после подъема, отмечается у администрации. В каждой зоне гуляет байка о самом крутом побеге. Якобы зэк смастерил миниатюрный вертолет, приспособив мотор от бензопилы, и перелетел через все ограждения (ошарашенные часовые даже про автоматы забыли), но недалеко — бензин кончился. Но однажды перелет в самом деле случился. Один отчаянный зэк приладил ролики к высоковольтной линии и перекатился на проводах, как на фуникулере. Часовые, видя такой аттракцион, и впрямь забыли, что им положено стрелять. Предотвращение побегов — целая наука. Помимо разных инструкций, существует что-то вроде маленькой хрестоматии с описанием всевозможных хитростей, сопровождаемым рисунками. Вот беглец из лесной зоны выдолбил в бревне выемку, улегся в нее и поплыл, прикрыв себя куском коры. Вот напялил на голову камеру от футбольного мяча, соединил шлангом с большим поленом, взял в руки груз и таким манером шел по дну реки. Самый распространенный способ побега — подкоп. Но как скрыть входное отверстие? Однажды придумали: прикрыли яму горящим костром. Здоровенный зэк вынес маленького зэка (в мешке) в производственную зону. Во время возвращения в жилую зону маленький встал в колонну, а здоровяк остался на ночь в зоне производственной. Оттуда и дал деру. Порой побеги требуют не только смелости, но и незаурядных спортивных данных. Однажды беглец прыгнул в тюрьме с одной крыши на другую. Потом перепрыгнул забор и приземлился на асфальт, преодолев по воздуху больше пяти метров. Для успеха других побегов требуются только деньги и продажность охранников. Последнее время режим-ники и оперы не знают, куда больше направлять свою бдительность. Из зэков, имеющих серьезную денежную поддержку с воли, не бегут только те, кто просто не хочет бежать. Уж и новобранцев из бывших советских солнечных республик больше не берут в войска МВД. Но и, казалось бы, более надежным ребятам-славянам тоже мало веры. Все чаще часовые… сами предлагают зэкам бежать. Отличился даже командир одного батальона охраны. Перед отъездом в родную Беларусь продал зэкам-беглецам четыре гранаты. Решив вопрос, каким способом бежать, беглец задумывается, а куда? Где спрятаться и переждать, когда энергия ловцов пойдет на убыль? Кавказцам проще: «УйдеМ к Дудаеву». Легче и тем, кого на воле ждут сообщники, деньги и оружие. Достаточно переехать границу едва ли не любой бывшей республики бывшего Союза и можно чувствовать себя спокойно. На кого же рассчитывать остальным? Ну, конечно же, на женщин. Мать, жена, подруга — эти не оставят без помощи, не выдадут. Отец может выдать. И это бывает. Мужчина понимает: явка с повинной может избавить от суда за побег. Вот почему ловцы пишут родителям; «Уважаемые… Просим вас убедить сына использовать реальную возможность безнаказанно вернуться в места лишения свободы…» Разъясняют, что в противном случае грозит дополнительный срок от года до пяти лет. А если побег повторный, то от пяти до восьми лет. Не часто такое обращение дает ожидаемый результат. Лично мне известен только один случай, когда отец привел в милицию сына-беглеца. Еще реже решение явиться с повинной самостоятельно принимает сам беглец. Один совсем еще молодой 19-летний парень скрывался целых шесть месяцев и мог скрываться дальше, но своим умом дошел, что всю жизнь не пропрячешься, рано или поздно все равно поймают, так не лучше ли пойти и сдаться. Чем раньше сядешь, тем раньше выйдешь. «Больше суток у нас не гуляют», — скажут вам в любом управлении МВД. И это не хвастовство. Это в самом деле так. Но чего стоит скорый поиск! Беглец висит на каждом тюремщике (в особенности на тех, кто его содержал под стражей), как неоплаченный карточный долг. Начальство готово все звездочки поснимать, в порошок стереть. Упустили! Марку потеряли! Устали? С ног валитесь? Спать хочется? Потом будете спать, когда поймаете! Есть хочется? Хотите регулярно питаться, не упускайте зэка! Зэк должен сидеть, а не разгуливать на свободе! Самое страшное — если побег обнаружен с опозданием. Если беглец успел выехать за пределы области. Тут уж, даже если все силы управления подняты на ноги, все равно ничего не поможет. Сеть операции «Сирена» гарантированно ловит только в границах своей области. Теперь вся надежда на коллег. В десятки городов и поселков идут ориентировки. Но у коллег своих забот полон рот. Делать нечего. Надо ехать самим. И на месте проверять: может там оказаться беглец или не может. И если повезет, брать самим. И ад охоты идет по второму кругу: голодуха, безденежье, бессонные ночи. Каждый побег — это большая затрата денег. Сумма многократно возрастает, если поиск растягивается на недели и месяцы. Логично было бы вместе с дополнительным сроком заставить беглеца оплачивать все расходы, понесенные государством на его поиск. Но такого закона нет. Говорят, в Кировской области на свой страх и риск какое-то время предъявляли материальный иск беглецам, и эта мера привела к заметному сокращению побегов. Но дальше эксперимента дело не пошло. Ловцов тошнит от курева и крепкого чая. Но еще больше тошнит при мысли о судьях. Преступник, считают тюремщики, обязан сдерживать свои порывы, и, не дергаясь, отбывать назначенный срок. Уклонение от отбытия наказания лишний раз подчеркивает, что преступник продолжает ставить себя над обществом и тем самым подтверждает свою неисправимость. А ему добавляют за побег, как правило, не более двух лет. Разве это справедливо? Вопиющее несоответствие между опасностью, заложенной во всяком беглеце, и назначаемым ему наказанием, мягко говоря, злит ловцов. И им приходится иногда изобретать свои наказания. Ловили однажды душегуба (убил таксиста и сжег его труп) и невероятного пакостника (заставил мать лечь под своего партнера по побегу). Несколько суток поиска ничего не дали. Но все выходы из города были надежно перекрыты. И ловцы знали: эта двуногая тварь где-то рядом. И тут звонок из одной колонии: поймали, приезжайте, забирайте. Приехали: в самом деле он! Сидит, развалясь, и посмеивается. «Ладно, гад, ты у нас на нервах играешь, поиграем и мы», — решил подполковник. Звонит по телефону в управление и говорит: «Ошибка! Это не он». И беглецу: «А ну-ка, в машину! Поедем за город!» — «Зачем это?» — насторожился убийца. «Будем тебя брать», — ответил подполковник и достал пистолет. Все понял душегуб и — в ноги: «Начальник, не надо». Наручники на него, в машину — и на окраину. Выкинули: «Беги». — «Начальник, я все понял!» — залился слезами мерзавец. Тут даже начальник колонии, откуда он бежал, не выдержал: «Перестаньте!» Даже он не понял, что это всего лишь розыгрыш. «Ладно, — сказали беглецу, — благодари своего начальника. Если б не он…» Жестоко? Безусловно. Но что в результате? Сидит теперь тихо, как мышь. Что ни говори, есть на свете люди, которые другого языка просто не понимают. — На что больше похож поиск беглецов? Самым лучшим был такой ответ: — Это самая настоящая охота, но с большим чувством собственной вины. — Но вот вы, такие усталые, злые, наконец нашли… — Нередко беглецу, конечно, крепко достается. Но чаще всего бросаешься к телефону, поскорее доложить: поймали! 1993 г. ОБЕЩАНИЕ СЛЕДОВАТЕЛЯ МАТЕРИ УБИТОГО Они были расстреляны восемь лет назад. Сергей Овчинников и Юрий Лисуненков. За ними тянулся длинный шлейф грабежей, насилий. Наконец, они совершили убийство. Лисуненков не стал даже писать прошение о помиловании. Человек неглупый, он внимательно перечитал приговор и понял: высшая мера неизбежна. Поздним вечером втроем (с ними была девка) они попросили незнакомого водителя «Жигулей» Владимира Г. отвезти их в Донское. Это больше десяти километров езды по горной дороге. Да и клиенты навеселе… Но Владимир Г. — перворазрядник по боксу — был уве-рен в себе. Откуда он мог знать, что Овчинников, севший справа, сжимал большой рыбацкий нож с зазубринами на лезвии. Вскрытие потом показало, что первым же ударом была проткнута печень. Но Владимир Г. продолжал защищаться. Его выволокли из машины и стали бить ногами, камнями, колоть ножом. Потом бросили тело в багажник и повезли прятать в знакомую пещеру. — Включите громче музыку! — потребовала девка. Она первая услышала стоны владельца «Жигулей». Но громкость не помогла. — Вы что? Добить не можете? — взвизгнула девка. Владимира Г. вытащили из багажника и еще долго били, но никак не могли убить. Не исключено, что головорезы просто растягивали удовольствие. Девка уже билась в истерике. Тогда Овчинников, с трудом оторвав от земли валун, опустил его на голову Владимира Г. Труп спрятали в пещере, в самом гиблом месте. Возвращались уверенные, что все шито-крыто. Но у ГАИ было какое-то профилактическое мероприятие, проверяли каждую третью машину. Убийцы не остановились. Как можно — весь салон и багажник в крови. Дальше было, как в кино. Уходя от погони, перевернулись, отделались легкими ушибами и скрылись. Спустя примерно неделю милиция устраивает рейд по симферопольским подпольным притонам и задерживает ту девку. Она проговаривается. Из ее слов становится ясно, что ей что-то известно об убийстве Владимира Г. Вести дело поручили 36-летнему следователю прокуратуры Юрию Мешкову. Машина со следами крови и отпечатками пальцев предполагаемых убийц была обнаружена. Труп найден. Фамилии убийц девка назвала. Осталось найти их. Но не тут-то было. — Ни одно мое поручение оперуполномоченными не выполнялось, — говорил мне Мешков. — Например, нужно было прочесать довольно оольшую территорию для того, чтобы найти нож с зазубринами и следами крови Владимира Г. У меня были адреса квартир, где могли скрываться Овчинников и Лисуненков. Но как только я должен был вот-вот их взять, всякий раз выяснялось, что убийцы только что ушли. — У тебя были какие-то догадки на этот счет? — Во-первых, из «Жигулей» пропал автомобильный магнитофон. И едва ли те, кто это сделал, были заинтересованы в том, чтобы я все раскопал. Во-вторых, возьмем родителей убийц. Член военного трибунала, работник обкома партии… В-третьих, меня начали торопить: передавай дело на эту девку в суд. Пусть получит срок за соучастие. А я знал: как только ее осудят, дело будет похоронено. В-четвертых, я уже сказал: все мои поручения, связанные с розыском, не выполнялись, а убийцы вели себя так, будто им было известно, в каком направлении идет расследование. Время от времени мать Владимира Г. приходила к Мешкову в кабинет. Сидела, вся в черном, молчала. А Мешков, глядя на нее, санитарку поликлиники, видел растерзанное тело ее сына, простого слесаря. — Я знаю, вы очень хотите найти их, но у вас ничего не получится, — сказала однажды женщина. — Мне в милиции все объяснили. Не тратьте силы, Я все понимаю. И добавила слова, которые, наверное, от кого-то слышала: — Говорят, что в конце концов правда торжествует, но это неправда. — Знаешь, — вспоминал Мешков, — когда я услышал эти слова, во мне все перевернулось. Ведь эта женщина высказала недоверие, точнее, неверие не только в меня. Она сказала о том, что простые люди, чьи-то жертвы, уже не могут рассчитывать на справедливое возмездие. Это было для меня, как ножом по сердцу. И я в запале пообещал, что буду искать убийц сам по себе. А если не найду, уйду из прокуратуры. Он привлек к розыску ножа знакомых студентов, а также ребят из горноспасательной службы. И нож, на котором оказалось самое необходимое — следы пальцев Овчинникова, был в конце концов найден. Оставалось разыскать владельца ножа и его сообщника. Но тут снова началось постоянное запаздывание. — Однажды даже так было. Мне нужно ехать брать их, а меня вызывают в городскую прокуратуру и дают взбучку за то, что медленно идет следствие! Я подключил к розыску тех (в прокуратуре и милиции), на кого мог положиться. И от них вскоре узнал, кто меня опережает. И все же мешать Мешкову становилось все труднее. Документы он теперь хранил не в своем служебном сейфе, а в более надежном месте. В свои планы посвящал, тут я повторюсь, только наиболее доверенных лиц. И преступники, почуяв, что Мешков, действуя сам по себе, становится непредсказуемо опасным, принимают самое лучшее решение — уехать из Симферополя и отсидеться в какой-нибудь глуши. Только они не учли, что Мешков, не связанный больше необходимостью информировать уголовный розыск о каждом своем шаге, получил самое главное преимущество. Те, кто мог навести на след убийц, зная, что Мешков ведет независимое расследование, не боялись быть с ним откровенными. Наконец, уже в цейтноте, к концу отведенного на следствие трехмесячного срока, Мешков узнал адрес тетки Лисуненкова, проживающей в Ташкенте. Где-то там, и только там, предполагает он, могли скрыться преступники. По инструкции, конвоировать подозреваемых в убийстве должны четыре человека. Здесь же нужно было искать и задерживать. — Ничем помочь не можем. Обращайся в милицию, — сказали в следственном управлении Крымской области.