Основными претендентами на победу являлись советские спортсмены Гарри Напалков и Владимир Белоусов, а также японский прыгун Юкио Касая. Прыгать с трамплина и парить затем в высоте — не каждому дано! Только избранным, бесстрашным людям. У Напалкова и Белоусова — мужественные, суровые лица. Особенно выделялся Напалков. Высокого роста, с высеченным словно из камня лицом, на котором не отражались ни страх, ни сомнения. Касая имел лицо обычного японца — будь то служащий или школьный учитель. Борьба с коррупцией приобрела наиболее яркое, запоминающееся выражение в аресте Юрия Чурбанова, первого заместителя министра внутренних дел СССР. Подполковник Чурбанов стремительно прошел путь наверх до генерал-полковника и второго человека в МВД после женитьбы на дочери Брежнева Галине. Как первый заместитель министра он курировал многие направления деятельности министерства, но не забывал и о политработе, которая изначально была его специализацией. При Чурбанове впервые стал отмечаться День милиции в Кремлевском дворце съездов праздничным концертом, транслировавшимся на всю страну по телевидению. На этих концертах выступали звезды эстрады: Алла Пугачева, Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев и многие другие. Знаменитая песня «День Победы» на музыку Давида Тухманова и слова Владимира Харитонова впервые прозвучала на концерте по случаю Дня милиции. А предыстория была такова. Солист Гостелерадио СССР Лев Лещенко намеревался включить эту песню в свой репертуар, но председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин выступил против, как и некоторые другие влиятельные товарищи. Доводы были примерно такие: «Весьма странные слова у песни: «День победы со слезами на глазах», «Великая Победа, а тут какие-то слезы». Тогда Лещенко, не побоявшись идти против непосредственного шефа, показал эту песню Чурбанову. Первому заместителю министра внутренних дел песня понравилась, и он приказал исполнить ее на концерте в Кремле в День милиции. Чурбанов не побоялся пойти наперекор мнению Лапина, хотя решения председателя Гостелерадио уже никем не оспаривались ни по какому вопросу. Все помнили, что один из членов Политбюро как-то заметил Лапину, что идущая по телевидению еженедельно программа «Тринадцать стульев» на основе юморесок польских авторов несколько пошловата и вряд ли заслуживает трансляции по Центральному телевидению. На что Сергей Георгиевич резонно ответил, что недавно он смотрел очередной выпуск «Тринадцати стульев» вместе с Леонидом Ильичом, и тому передача в очередной раз понравилась. Больше ни у кого и никогда не возникало вопросов по поводу творческого репертуара Центрального телевидения и Всесоюзного радио. А вот Чурбанов отстоял свое мнение в случае с песней «День Победы». Теперь Чурбанова осудили на 12 лет за коррупцию. Из множества предъявленных обвинений жизнеспособными с едва уловимым дыханием оказались такие эпизоды, как подарки Чурбанову в виде дорогих восточных халатов, когда он посещал республики Средней Азии, толстые пачки купюр, которые он обнаруживал в карманах мундира после возвращения из командировок, и некоторые другие сырые аргументы. Начальнику Чурбанова — Николаю Анисимовичу Щелокову, личному другу Брежнева еще с тех времен, когда Леонид Ильич был первым секретарем ЦК в Молдавии, занимавшему при правлении Брежнева пост министра внутренних дел, инкриминировали получение взяток, использование в личных целях имущества министерства. Красавица жена Щелокова, привыкшая к роскошной жизни и почитанию, застрелилась из пистолета. А генерал армии, фронтовик Щелоков свел счеты с жизнью, нажав пальцем ноги на курок охотничьего ружья, приставленного к голове. Всему приходит конец — и успешной карьере, и роскошной жизни. Разница только в том, когда наступает этот конец и в каких условиях. Примерно так же застрелился в свое время американский писатель Эрнест Хемингуэй. Официальная версия — имел место несчастный случай, когда Хемингуэй чистил ружье. Но некоторые литературоведы считали, что он покончил жизнь самоубийством в связи с глубоким творческим кризисом. Юрий Веригин придерживался такого же мнения о кончине своего любимого прозаика. Особенно нравились Юрию рассказы Хемингуэя о Нике Адамсе из американской глубинки. При Андропове в экономической сфере не было предпринято резких движений. Упор был сделан на укрепление трудовой дисциплины и соблюдение социалистической законности. Пожалуй, наиболее ярким и запомнившимся населению шагом при правлении Юрия Владимировича был выпуск дешевой водки. Официальное название очень простое: «Водка. Особая». Но в народе этот необходимый значительной части мужского населения одной шестой земного шара товар прозвали «Андроповкой». Эту водку продавали повсеместно. Целенаправленно «Водку. Особую» поставляли в средние и малые города, где возникали проблемы в местных бюджетах: не было средств на выплату зарплат. После реализации «Андроповки», которая шла «на ура!», полученные деньги выплачивались учителям, врачам, служащим. * * * Из Москвы по линии МИДа пришло указание организовать в Куала-Лумпуре фотовыставку «Страна Советов в фотографиях». В депеше отмечалось, что выставка должна привлечь внимание широкой общественности Малайзии и послужить делу ознакомления населения этой одной из ведущих стран Юго-Восточной Азии с достижениями Советского Союза в различных областях: экономике, науке, социальной сфере, культуре. Особое значение предлагалось придать пропаганде миролюбивого внешнеполитического курса КПСС и Советского государства. Были доставлены две большие коробки с черно-белыми фотографиями. На них изображены рабочие за станками, колхозники в кабинах тракторов и комбайнов. На других фото запечатлены ученые, склонившиеся над микроскопами, изучающие научные формулы. И, конечно, ракета, взлетающая со стартовой площадки на космодроме Байконур. Балет Большого театра в сценах из «Лебединого озера». Пионеры в галстуках на торжественной линейке и бегущие в одних трусах купаться в море в пионерлагере. Несколько фотографий были посвящены деятельности Юрия Владимировича Андропова, он был запечатлен на различных мероприятиях. Одна из фотографий также была связана с Андроповым, хотя Юрий Владимирович не был изображен на ней. На фото красовалась улыбающаяся американская школьница Саманта Смит в окружении советских пионеров в пионерском лагере «Артек» в Крыму. У Саманты — лучистые глаза, вздернутый носик. Она словно явилась в реальную жизнь из сказочного мира мультфильмов. 10-летняя Саманта увидела на обложке журнала «Тайм» фотографии президента США Рональда Рейгана и Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова. Саманта решила написать письмо советскому руководителю. Письмо, в котором школьница из штата Мэн выражала беспокойство, не начнется ли ядерная война между США и СССР, в ноябре 1982 года было отправлено в Москву. В начале 1983 года письмо юной американки советскому лидеру опубликовала газета «Правда». А 26 апреля 1983 года Саманта Смит получила письмо от Юрия Владимировича Андропова, который пригласил ее посетить Советский Союз. В июле того же года Саманта вместе с родителями отправилась в СССР, где побывала в Москве, Ленинграде и Крыму. Юрий Владимирович не смог встретиться с Самантой Смит, но переговорил с ней по телефону. Весь мир следил за двухнедельной поездкой Саманты Смит в СССР. Перед отлетом домой 22 июля 1983 года Саманта, широко улыбнувшись, заявила перед телекамерами по-русски: «Будем жить!» В изданной позже своей книге «Путешествие в Советский Союз» Саманта Смит констатировала, что «они такие же, как мы», хотя ранее боялась СССР. Веригин отправился в центр малайзийской столицы в большой выставочный зал, заранее договорившись о встрече с директором зала. Тот принял советского дипломата весьма любезно. — Рад встретиться с вами, господин… — директор сделал небольшую паузу, вчитываясь в фамилию на визитке, — Веригин! — Готов всячески содействовать развитию отношений между нашими странами в области культуры. — Советское посольство как раз намеревается провести в Куала-Лумпуре фотовыставку, посвященную различным сторонам жизни в Советском Союзе, — вступил в беседу Веригин. — Да, да, русская культура известна во все мире. Чехов, Толстой, Достоевский — эти имена знакомы всем, кто почитает литературу. — Помимо достижений в культурной сфере мы хотели бы показать успехи СССР в экономике, науке, социальной области. — Замечательная идея! Уверен, что наше население с интересом ознакомится с этими экспонатами. — Мы хотели бы провести эту фотовыставку в вашем выставочном зале. Зал имеет большие площади, находится в центральном районе столицы. — Да, наш зал расположен в центре Куала-Лумпура. В этом одно из его преимуществ, поскольку посетители стекаются из всех районов города. — Именно поэтому мы выбрали ваш зал в качестве места развертывания экспозиции. — Весьма польщен! Мы рады, что вы остановили выбор на нашем зале. — Прекрасно! В таком случае остается согласовать период проведения выставки и оплату аренды помещения, — с облегчением произнес Веригин, обрадовавшийся тому, что лучший выставочный зал Куала-Лумпура доступен для проведения советской фотовыставки. — Совершенно верно! Нужно только посмотреть, когда зал будет свободен. Вы когда хотели бы развернуть экспозицию? — с искренним дружелюбием в голосе произнес директор зала. — Мы планируем провести выставку в ближайшие недели. Во всяком случае, до конца месяца. — Одну минуту! Только взгляну на расписание предстоящих вернисажей. — Директор достал из ящика письменного стола папку с листами с напечатанным расписанием. — Так, в этом месяце у нас будет проходить выставка предметов национальной культуры — ткани «батик», деревянных масок и других поделок. — А в следующем месяце? — уже с тревогой в голосе спросил дипломат. — В следующем месяце намечено проведение выставки произведений западной живописи. Мы открыты к ознакомлению с культурой различных стран, в том числе и Советского Союза. — Так когда же можно будет арендовать ваш зал для нашей выставки? — уже с еле скрываемым раздражением задал вопрос Веригин. — В ближайшие шесть месяцев, к великому сожалению, наш зал будет арендован под заранее согласованные выставки, — елейным голосом произнес директор. — Приходите через полгода, или позвоните, пожалуйста, месяцев через пять! — Все ясно!.. — заметил Веригин. — «Приходите в гости, когда нас не будет дома!» — Я не понял: кому приходить в гости? — озадачено вопросил директор выставочного зала. — Это я так, про себя, — ответил Веригин. — Всего хорошего! — Счастливо! Приходите на выставки в нашем зале! — Непременно! На следующий день Веригин отправился в выставочный зал поменьше, но тоже в центральной части города. Там беседа с директором зала проходила примерно в том же ключе, как и предыдущая. «Зал арендован на ближайшие месяцы. Весьма сожалеем». В этот же день первый секретарь советского посольства посетил еще один выставочный зал — меньший по размеру, чем предыдущие. Да и директор тут был попроще, не такой рафинированный. Возможно, он не получил инструкций от соответствующих инстанций как вести себя с советским дипломатом и поэтому излагал ту позицию, которая была негласно принята малайзийскими официальными кругами и разделялась многими жителями страны. — Мы не можем предоставить зал под вашу фотовыставку! — без обиняков заявил директор выставочного зала. — Почему же? У нас нет никакой пропаганды. Просто фотографии, показывающие положение в Советском Союзе. — У нас в стране — ислам. А вы проповедуете коммунизм, который отрицает религию. — Веруйте, на здоровье, в ислам! А что касается нашей страны, то у нас имеют равные права и православные, и мусульмане, и буддисты, и представители других конфессий. — Дело не только в религии, — настаивал на своем директор зала. — Вы, коммунисты, свергли в свое время царя, при Сталине сажали людей в концентрационные лагеря, а ныне забиваете людям мозги сказками о светлом коммунистическом будущем, вместо того чтобы ориентироваться на сегодняшний день и повседневные потребности населения. «Откуда этот гад так подкован идеологически? Настоящий антисоветчик!» — пронеслось в голове у Веригина. Он понял, что с этим реакционным деятелем каши все равно не сварить, и перешел в контрнаступление, повысив голос. — Капитализм несет безработицу, классовое неравенство! Империализму, высшей стадии капитализма, свойственны агрессия и войны. А социализм, советский строй несут равенство всех членов общества, процветание трудящихся. Мы выступаем за разоружение, за мирное сосуществование государств с различным общественно-политическим строем. — А что вы скажете о войне, которую развязали в Афганистане?! — закричал малазиец. — Ваши войска вторглись в эту страну. Весь исламский мир осудил ваши действия против наших братьев-мусульман. — Нас позвало в Афганистан законное правительство этой страны. Мы исполняем там интернациональный долг! — Мусульмане никогда не простят Советам агрессию против Афганистана! — Пошел ты!!! — по-русски выкрикнул Веригин, но потом распрощался, перейдя на английский уже ровным тоном. — See you later![16] Веригин доложил послу о безуспешных попытках арендовать зал под советскую фотовыставку. Ясно было как божий день, что местные власти не хотят допускать в страну советскую пропаганду в каком бы то ни было виде. Против лома нет приема! Было решено провести фотовыставку в советском культурном центре. Алексей Иванович, с одной стороны, расстроился по поводу того, что выставку не удастся организовать в малайзийском зале. С другой стороны, он даже был рад в какой-то степени, что выставку посольство проведет в культурном центре. Это объяснялось определенной ревностью посла по отношению к деятельности культурного центра в Куала-Лумпуре. Советский культурный центр в малайзийской столице формально представлял собой составную часть посольства СССР. Центр возглавлял второй секретарь посольства. Но культурный центр не входил в иерархию министерства иностранных дел, центр подчинялся Союзу советских обществ дружбы и культурных связей с зарубежными странами (ССОД). Поэтому мероприятия, которые проводились культурным центром, записывались в актив ССОДа, а не МИДа. На этот раз, когда выставка будет организована по линии министерства иностранных дел, а территория культурного центра станет лишь базой проведения выставки, все лавры от проведения выставки автоматически отойдут посольству и МИДу, а не ССОДу. В отчете в Москву можно указать, что выставка проведена силами посольства на материалах, присланных с Смоленской площади. О месте развертывания экспозиции вполне достаточно упомянуть лишь вскользь — «выставка проводилась в Куала-Лумпуре». На открытие выставки из Москвы прилетел заведующий отделом культурных связей МИД. Были приглашены малайзийские официальные лица и представители общественности. Явились заместитель министра культуры и несколько высокопоставленных чиновников из министерства иностранных дел и других ведомств. Веригин пригласил на церемонию открытия советской фотовыставки президента малайзийского информационного агентства. Ахмад обещал приехать, но к моменту открытия выставки его не было видно. Открывал фотовыставку заведующий отделом МИД — не зря же прибыл из Москвы в Куала-Лумпур. Предстояло выступить первым на церемонии открытия выставки, а на следующий день нанести визит вежливости в местное внешнеполитическое ведомство. — Разрешите открыть фотовыставку «Страна Советов в фотографиях»! Эта выставка призвана показать населению Федерации Малайзия достижения Советского Союза в различных областях. Завотделом сделал паузу и без бумажки продолжил по-английски, вспоминая заранее приготовленный текст выступления: — Данная экспозиция дает возможность познакомиться с успехами советского народа в экономике, социальной сфере, культуре и спорте. Особое значение имеют экспонаты, относящиеся к демонстрации миролюбивого внешнеполитического курса СССР. Выражаем надежду на то, что малайзийские граждане по достоинству оценят представленные многочисленные фотографии, наглядно показывающие многогранные стороны жизни советского народа, его достижения в самых разных областях. Затем посол предоставил слово заместителю министра культуры Малайзии. — Мы рады получить такую прекрасную возможность ознакомиться с жизнью народа Союза Советских Социалистических Республик, — стал зачитывать текст замминистра. — Произведения русских писателей Толстого, Достоевского, Чехова, композитора Чайковского известны во всем мире. Заместитель министра оторвался от бумаги, со значением посмотрел в зал и продолжил с выражением зачитывать текст на английском языке: — В наше время многим знакомы русские слова «спутник», Гагарин, отражающие достижения Советского Союза в космосе. Большой балет также известен во многих странах. Выражаем надежду, что данная фотовыставка послужит делу ознакомления зарубежной публики с жизнью в Советском Союзе на современном этапе. К окончанию выступления заместителя министра культуры Малайзии Веригин заметил президента малайзийского информационного агентства. Он быстро подошел к Ахмаду, поблагодарил за прибытие и, когда закончилось выступление малайзийского гостя, подвел его к послу и завотделом МИД.