Я ищу того, кто тихо плачет. Я ищу его и понимаю: Это я… 1 июля 1940 г. Послушай, мой день рождения оказался вполне хорошим днем. Я получила два флакона духов, цветы и помаду от Норы и Ирки. Мы втроем теперь в хороших отношениях – моя милая, моя одна-единственная Норка, Ирка и я. Эта идиллия длится с начала экзаменов. Долго еще она продержится? Не знаю. В любой момент мы можем разойтись из-за какой-то идеи, любая ссора или политический ветер может развеять наше тройственное перемирие. И позволь сказать, политический ветер усиливается. Америка вступила в войну[28]. Англия рассчитывает на нас, мы не знаем, что делать, и так далее. Мама в Варшаве. Моя бедная, одна-единственная мама. Ты не знаешь, но она самая милая, самая красивая, самая умная и вообще самая-самая из всех женщин в мире. Да, есть и некоторые недостатки, на самом деле два недостатка, которые я ей всегда прощаю, которые для меня всегда мало значили. Только сейчас они так сильно затрагивают меня, что приходится признать их недостатками, а не достоинствами. Потому что, дорогой Дневник, что такое моя жизнь?! Это горстка пепла прошлого и скорлупки настоящего. Я держу их на ладони и говорю: «Плохое разлетится, хорошее останется». Дую. И что? Все скорлупки и частички пепла улетают, а остается лишь белесая пыль временной удовлетворенности чем-то вроде посещения театра, удачным докладом для школы, письмом от мамочки, улыбкой Брюхлы. А все остальное улетело? Да, все. Значит, жизнь моя была унылой? Да. А теперь, будем откровенны, избавимся от всех временных удовольствий и радостей и разберемся. Я жила в Ставках. Была я там счастлива? Нет, были тревоги, мама серьезно болела, были проблемы с деньгами, семейные ссоры и скандалы, сначала папа, потом мама. Мой дом распался. Хуже того. Арианка уехала в Варшаву, она там билась, не щадя сил, потеряла детство, оно исчезло, а это неправильно. Я была у бабушки с дедушкой, могла бы что-то поделать, я плакала о маме, я не была счастлива, была как сирота. А это тоже неправильно. Еще одной ошибкой было то, что мама нас покинула, она просто хотела, чтобы мы привыкли к здешней жизни. Что это за жизнь? Да, бабушка очень нас любит, она очень старается. Они пострадали, и мы тоже. Для них это не жизнь обычных бабушек и дедушек, а для нас это не жизнь обычных внуков. Так было и есть. Такова жизнь. Мама думала о нас, она очень старалась, беспокоилась, но сначала она, потом папа. А мы остались во взвешенном состоянии. Арианка, бедный котенок, и я, еще беднее (потому что не умею справляться с жизнью). А теперь еще война. Мы с Арианкой сами по себе. Чем питается бедная мама? Говорят, там голод, бедная моя, дорогая мамочка, моя бедная, бедная печальная жизнь. Мамуля дорогая, если бы ты была здесь со мной, было бы гораздо меньше слез, с тобой я была бы намного спокойнее, почему ты так далеко?.. Мама!!! Но, знаешь, когда у меня в руках наконец появится кубок счастья (пусть маленький), я выпью из него как можно больше, за все то счастье, что скрыто в этом крошечном кубке! 2 июля 1940 г. Капля за каплей – соединятся В великий поток. 6 июля 1940 г. Какая страшная ночь! Жуткая! Кошмарная! Я лежу с широко раскрытыми глазами, сердце колотится, дрожу, как в лихорадке, вся превратилась в слух. Снова слышу шум колес. О Господи Боже, прошу, помоги нам! Мимо проехал грузовик. Слышу гудок автомобиля. Это здесь? За нами? Или за кем-то еще? Прислушиваюсь, напряглась так, что, кажется, сейчас внутренности лопнут. Слышу звяканье ключей, открылись ворота напротив. Они вошли. Немного подождали. Это было ужасно. Потом они вышли, забрав с собой кучу народу, детей, стариков. Одной женщине так плохо, что она не может ни стоять, ни сидеть. Аресты ведет какой-то жирный боров, который все время орет по-русски: «Садись, сейчас садись». Она посадила детей в фургон. Облава этой ночью была ужасной. Я не могла дождаться рассвета. И наконец! Но это еще был не конец. Теперь, при свете дня, мне видно отчаяние, насилие, беззаконие. Кто-то плачет, дети просят хлеба. Им сказали, что поездка займет четыре недели. Бедные дети, родители, старики. В глазах у них безумный страх, отчаяние, отреченность. Они брали с собой все, что могли унести на щуплых плечах, туда, куда они не доберутся. Бедные «беженцы» с другого берега реки Сан… Их везли в Биробиджан. Их будут везти в закрытых темных вагонах, зараженных паразитами, по пятьдесят человек в каждом. Они будут ехать без воздуха, в грязи. Наверное, они голодные. Они будут ехать много долгих недель, с умирающими детьми, они будут ехать по этой счастливой, свободной стране, прославляемой в песне: Широка страна моя родная, Много в ней лесов, полей и рек! Я другой такой страны не знаю, Где так вольно дышит человек. А сколько их доберется до места назначения? Сколько их умрет в пути от болезней, заражений, от тоски? Когда они наконец достигнут конца своего спецпоселенческого маршрута, их засунут в землянки, голодных, изнуренных (как те, кто уже уехал), и в этом медленном умирании, как ни странно, именуемом жизнью, они будут любоваться райской землей счастливых трудящихся, слушая песню: Человек проходит, как хозяин Необъятной Родины своей. 8 августа 1940 г. О! Сколько воды утекло в реке Сан (говорю это, хотя реку Сан мне не видно) после нашего последнего разговора?! Я слегла с острым расстройством желудка, головной болью и другими кошмарами. Наша поездка к Тициу день за днем откладывается. Теперь от летних каникул осталось немного, но мы все равно едем. Я увижу Лилу. Но! Но! Ты знаешь Лилу? Нет? Жаль! Стыд и срам! Это моя замечательная, золотоволосая кузина и подруга. По идее, моя настоящая подруга – Нора, но это совсем другое. С Лилой я делюсь всем, а с Норой… ну… не настолько. Перед Лилой я ничего не стесняюсь, не смущаюсь. Моя замечательная маленькая кузина, спутница моего детства, создатель шрама у меня на правой щеке около носа (ну, очень маленького). Нам всегда есть о чем поговорить. Мы вместе находим что-то приятное, мы придумываем розыгрыши. Лила, о, Лила! Помнишь? А там он, он, он… Часто получаю известия от мамы. Вроде, там сейчас хорошо, намного лучше. Я рада. Может быть, скоро увижу маму. То-то! Но об этом знаю только я. Если сбудется, расскажу тебе. Потому что на самом деле это глупо – граница. Что это такое? Просто люди так сказали, выложили вдоль камни, вкопали столбы и сказали: «До сих пор это мое!» И какое им дело до того, что они разорвали на части земли, что разлучили братьев, оторвали детские сердца от их матерей? «Это мое» или «Граница здесь» – мне до этого дела нет! Облака, птицы, солнце смеются над всеми этими границами, над людьми, над их ружьями. Они ходят туда-сюда, контрабандой перенося дождь, травинки, солнечные лучи. И никто даже не думает им это запрещать. А если бы даже попытались, солнце брызнуло бы своим ярким смехом, и им пришлось бы зажмуриться. Я бы показала им нос из этих лучей и перешла бы «границу». Облака, птицы, ветер последовали бы за мной. Так же сделали бы (потихоньку) одна маленькая человеческая душа и множество моих мыслей. Так что я могу идти, как ты думаешь? 21 августа 1940 г. И? Конечно, я поехала, навестила тетю в Городенке, а потом проделала весь путь сюда, в Заболотов[29]. В общем, столько всего произошло, что трудно пересказать. Поэтому начну с начала. Предполагалось, что туда меня отвезет тетя Люся, так планировалось, пока не наступил один очень важный вечер. В этот наиважнейший вечер она должна была нас туда везти, и вдруг нет! Бабушка решила, что она сама нас отвезет. Бабушка, бедная бабушка, она так ужасно страдала в пути, у нее обгорело лицо, а потом она уехала обратно. Жаль, что она уехала, мы хотя бы не были так одиноки. Так одиноки у своего собственного отца. Но начну с начала! Мы провели три дня в Городенке, Лила была так рада нас видеть! Бедная лапушка. Подумай только, она приходит к каким-то посторонним людям и видит свою мебель… Ту, которой она касалась столько лет, которая стала частью ее и дома. Она возвращается в свою крошечную комнатку, полную остатков от прошлой жизни, ей видятся… теплые, милые, уютные комнаты, зеркало над раковиной, голова задумавшейся девочки на главной полке старого буфета, кусок соли (на дождь и хорошую погоду) и сияющие декоративные подушки (которые сегодня украшаю комнаты каких-то чужих людей). Она все это видит и думает: «О Боже, больше никогда». Да, вот что чувствует Лила, но она ни с кем не будет об этом говорить, кроме меня. Тициу приехал, чтобы забрать нас из Городенки. Пришлось четыре часа ехать на конной телеге. Я так по нему скучала. Не просто скучала – тосковала. Мне очень был нужен кто-то близкий, о да! Я поглощена этой странной нежностью, когда вижу Тициу, сейчас и всегда. Вообще, я разрываюсь между двумя чувствами. Приехала сюда, и меня сразу охватило другое чувство – какое-то странное отношение мое и Тициу к этому дому и хозяйки дома – к Тициу. И так получилось, что вечером Лила подумала то же самое, и мы стали с ней говорить о том, что здесь что-то не так. Внимание! Если два человека замечают одно и то же, значит, это точно не просто заблуждение или ослышка. О нет! Хозяйка дома очень старается быть вежливой, но у нее ничего не получается. Она точно знает, сколько лет Булчик[30], она обращается с Тусио, как какая-то феодальная королева со своим самым нищим вассалом. Тицио купил какую-то ткань, а теперь не может ее найти; да еще какой-то «струмент» плюс наш хохот и ее дурь – в общем, мы решили совершить побег. Да, только так это можно назвать. У нас есть деньги, мы покупаем билеты и едем обратно к тете. Но мне все равно жалко Тициу, моего бедного Тициу, но при этом… что? А мне уже 16, ха-ха-ха! Нет, это забавно! И в таких обстоятельствах этот семейный дом, о котором столько мечталось, эта красная бархатная скатерть, шкаф и маленькие занавесочки с узором из кукол, и все это – Господи, больше никогда. Да, но мне хочется кому-нибудь об этом рассказать. Только тебе… и Лиле… и мамочке. О, мамочка! Мамочка! Мамочка! Выручай! 22 августа 1940 г. Проплакала полночи. Решила ехать. Жаль Тициу, хотя он все весело насвистывает, но… что? Дети бегут от него, как будто… Я буду чувствовать себя отвратительно. Я ему сказала, чуть не плача: «Я знаю, Тициу, что ты мечтал о лучшем, но это не твой дом». А ночью мне пришло вот что: Безыскусные мои юные сны, Вы исчезнете так же, Как мечтания детства? Бесследно прольетесь слезами? А ты, нежное солнце Моих разноцветных надежд — Нырнешь в темноту? Что же, если и так. Плакать не нужно. Пусть мечты улетают. В смерти есть своя красота. Ветер, хватит трепать мои лепестки. Разве не видишь, что мне и так нелегко? Не качай меня, не клони к земле — Знаю и без того, что такое боль. Из других материй