— Но это невозможно. Вы не понимаете. Мне необходимо, совершенно необходимо быть там… У меня заседание. Конференция, посвященная Прусту. Для моей работы… — пыталась объяснить она, чувствуя на себе любопытные взгляды остальных пассажиров и уверенная в том, что стала объектом всеобщего осуждения. — А моя работа — выявлять нарушителей. И вы… — Позвольте мне… — Попутчик Жизель поднялся, вынул из кармана рыжеватый кожаный бумажник, достал оттуда сто франков. — Я тоже еду на конференцию. Разрешите вам помочь. Потом вернете. То ли потому, что у нее не было выбора, то ли из-за того, что в его серых глазах ей почудилась искренняя доброжелательность, а может, из-за того, что он смотрел на нее не осуждающим и не покровительственным, а просто внимательным взглядом, она согласилась, ограничившись коротким «спасибо». Поворчав на нарушающих правила пассажирок, контролер наконец выписал билет, дополнив его положенным штрафом и уроком гражданского долга, и продолжил свой путь в поисках новых жертв. Вопреки обыкновению Жизель пристально рассматривала своего спасителя. Он ей кого-то напоминал. Журналист? Актер? Где-то она уже видела это лицо. По телевизору. Политик. Он был слегка похож на нового вице-президента Соединенных Штатов: какая-то сухость, невероятно серьезный вид. Она сама была удивлена тем, что протянула ему руку и с полуулыбкой произнесла: — Меня зовут Жизель Дамбер, я изучаю рукописи Пруста. — Жан-Пьер Фушру, — представился он. — А я дошел только до середины «Свана». Она взглянула на открытую книгу на сиденье, прикинула объем прочитанного и догадалась: — Вечер у маркизы де Сент-Эверт. Первая редакция… Она внезапно замолчала, испугавшись, как бы он не принял ее за «синий чулок». — Вы преподаете? — мягко спросил он. — Да… нет, в общем, я раньше… Сейчас я пишу диссертацию. Это не слишком интересно. Интуитивно он понял, что она не хочет разговаривать. Он и не настаивал. За годы работы он научился разбираться, когда люди хотят поговорить. Он слегка улыбнулся ей и снова взялся за книгу, беглым взглядом проверив свое первое впечатление. Темные глаза, устремленные прямо перед собой, голова, откинутая на спинку скамьи, гравюра на стене делали ее похожей на «Отдых» Мане.[6] Не догадываясь о том, какие ассоциации вызывает, Жизель была благодарна за предоставленную ей возможность молчать. Возможно, она возобновит разговор через некоторое время. Она чувствовала себя изнуренной испытаниями предыдущей ночи и теми, которые ее только ожидали. За окном, словно кадры немого кино, проплывали коричнево-серо-черные — зимние — пейзажи окрестностей Парижа. Любопытно все же, что он спросил, не преподает ли она. Она действительно преподавала раньше, правда, очень недолго. В каком-то смысле все было предопределено. Еще в детстве она усаживала кукол в ряд и играла в «школу», в то время как Ивонна наряжалась феей, принцессой, дамой. Потом она была первой в лицее в Туре, что вполне естественно привело ее на подготовительное отделение института в Севре, к блестяще сданным экзаменам и в конечном итоге к работе над диссертацией. Во что бы то ни стало ей надо было доказать родителям, что она настолько же умна, насколько Ивонна красива. Школа казалась ей единственным местом, где она могла быть на высоте. Только когда-нибудь придется сменить школьную парту на преподавательскую кафедру, и все сложится само собой, думалось ей. Пока она не нашла более надежное убежище — отдел рукописей в Национальной библиотеке. Там-то все и началось. И закончилось. — Мне кажется, Сван умрет, — сказал внезапно Жан-Пьер Фушру. — Но не ради женщины, которая была даже не в его вкусе, и вообще не сразу. Он проживет еще сотни страниц, — заверила его Жизель. А вот сама она едва не умерла из-за мужчины, который был вполне в ее вкусе! Он вернулся к чтению, трогательный в своем усердии. Он умел читать. Держал книгу на нужном расстоянии и не торопился. Изящно и без малейшего шума переворачивал страницы через равные промежутки времени. А сколько людей не умеют правильно обращаться с книгой! В Национальной библиотеке, пройдя мимо церберов, которые охраняют вход в отдел рукописей на втором этаже, и получив наконец от библиотекаря (когда он не бастует, не болеет или просто не в настроении) желанную рукопись, словно заново учишься читать, видишь изнанку вещей, проникаешь в магический мир чудесных буковок, и здесь любая путаница может оказаться роковой. На листах, сплошь покрытых помарками, изобилие и сложность которых приводили ее в восторг, там, где другие видели «липу», Жизель умудрилась разобрать «луну», заменила крыши, похожие на «пудреницы», крышами в виде «перечниц», она обнаружила, что «реально» следовало читать как «идеально»… Ее экземпляр, испещренный карандашными исправлениями, однажды привлек внимание сидевшего рядом с ней читателя. — Хотите заново написать Пруста? — прошептал он насмешливо. Она подняла глаза. Он был похож на принца из «Тысячи и одной ночи», переодетого в костюм мужчины двадцатого века. — Меня зовут Селим. Селим Малик. Не обижайтесь, — произнес он вполголоса, протягивая ей холеную руку с аккуратно подстриженными ногтями, без кольца. — Может, чаю выпьем? В тот день она узнала, что он психиатр в больнице Святой Анны и что он исследует изображение истерии в литературе. Что его отец был ливанским дипломатом, а мать — французской актрисой, которая не без успеха выступала в авангардных пьесах. Что он вегетарианец. Что он, безусловно, предпочитает Корелли Вивальди. И только много позже — слишком поздно — в ее крошечной квартирке на улице Плант он рассказал ей о Катрин и о своих двух детях. — Мы подъезжаем к Шартру. Но до пересадки у нас еще есть несколько минут. Не хотите чего-нибудь выпить? По-моему, вы продрогли. Искренняя забота, прозвучавшая в его голосе, не помешала ей отклонить предложение. В качестве компенсации она добавила: — Я бросила преподавать два года назад. А сейчас уже несколько месяцев работаю секретаршей у председательницы Прустовской ассоциации мадам Бертран-Вердон. Вы наверняка ее знаете. Это она организовала сегодняшнее заседание. — Мне знакомо ее имя и… репутация, — ответил он несколько сдержанно. И он не врал. У него в ушах звучал голос младшей сестры, студентки третьего курса филфака, которая исходила желчью, листая женский журнал: «Еще одно интервью на тему „Я и Пруст“ этой Бертран-Вердон. Просто не верится! Ну и карьеристка! Посмотри только — вылитая ведьма из мультиков Диснея!» И отчасти по вине Марилис он оказался сегодня утром в поезде напротив грустной молодой женщины с замкнутым лицом — бледным отражением Берты Моризо, — между двумя поездами, накануне приключения, которое скоро изменит его жизнь. Марилис «подумывала» о дипломе по Прусту и писательницам Юга, и когда он пошутил: «Что, об этом еще не написано?» — она со всем апломбом своих двадцати лет ответила: «Написано, конечно, но плохо. Старая школа». Месяц назад, неосторожно катаясь на лыжах (без снега!), она сломала ногу, и ее первые слова после наркоза были: «Твою мать! Ой, извините… я не смогу поехать на заседание Прустовской ассоциации». И, увидев брата: «Пьер, милый Пьер, тебе ведь не нужно быть в Париже в ноябре? Поезжай, поезжай туда вместо меня. Ты мне все расскажешь. Обещай». Она прекрасно знала, что, лежа на больничной койке, может заставить его пообещать все, что угодно. Он обещал. И она снова погрузилась в искусственную, но, видимо, безмятежную дрему. Когда он уходил, она приоткрыла глаза и промурлыкала: «Восемнадцатого ноября, не забудь». Он вдруг подумал, что Марилис была бы «дико» рада познакомиться с Жизель Дамбер. — Шартр, Шартр, остановка десять минут. Пересадка на… — бубнил барахлящий громкоговоритель. Жан-Пьер Фушру посторонился, чтобы позволить Жизель Дамбер сойти первой и тем самым предоставить ей возможность выбора. Из вежливости. Или чтобы скрыть от нее еще на несколько мгновений легкую хромоту, которой страдал со времен аварии. — До свидания. Скоро увидимся. По поводу денег, — удаляясь, бросила она, не дожидаясь ответа. Ему хватило ума не обидеться. В старом, двигающемся рывками поезде-«кукушке», где он расположился, было несколько вагонов, поэтому снова он увидел ее только по прибытии. Несколько пассажиров, вышедших на этой остановке, толкались у выхода. Погода стояла обманчиво мягкая. Среди встречающих, ожидавших у белой загородки, было несколько местных женщин и двое жандармов, которые при его приближении встали по стойке «смирно». Старший спросил официальным тоном: — Комиссар Фушру? — Да, — сухо ответил он, не задаваясь вопросом, как они его узнали. После аварии все его узнавали. «Комиссар Хромоног». — Аджюдан[7] Турнадр попросил нас вас… гмм… встретить… Тут произошел… гмм… несчастный случай. Он бы хотел, чтоб вы сразу с ним связались. В это же время послышался восторженный голос Эмильены: — Мадемуазель Дамбер! Говорила я вам, быть беде. Убили мадам Бертран-Вердон. Это я ее нашла. В вашем кабинете. Жан-Пьер Фушру обернулся как раз в тот момент, когда Жизель Дамбер, пошатнувшись от потрясения, прислонилась к серой стене вокзала, чтобы не упасть. На ее бескровном лице промелькнула смесь ужаса и досады, но ни малейшего удивления. Удивлен был он, когда увидел затравленный взгляд устремленных на него огромных синих глаз. Ярко-синих. Оказывается, у Жизель Дамбер синие глаза! Глава 3 Оправившись после «ужасного открытия», как выражались уже на следующий день местные газеты, Эмильена не могла усидеть на месте. Давая, как положено, показания в местной жандармерии, находившейся в примыкающем к мэрии здании, она не сводила глаз со стенных часов, умоляя, чтобы ее вовремя отпустили на вокзал «предупредить». Никто не понял, кого и почему она так рвалась «предупредить», но поскольку она не была ни свидетелем, ни подозреваемой, аджюдан Турнадр решил ее больше не задерживать. Он поторопился послать двух своих подчиненных на место преступления, дабы никто не мог туда проникнуть, и уведомить по телефону начальство. Из Шартра он получил строжайший приказ ничего пока не предпринимать. Не каждый день у него под носом случались убийства, чаще всего бывали домашние свары, драки подвыпившей молодежи, дорожные происшествия, редкие случаи самоубийства, но ничего серьезного с июля прошлого года, когда Фавер-младший убил свою молодую жену из ружья в припадке вполне объяснимой ревности. Бернар Турнадр вздохнул. Естественно, ему не дадут долго руководить операцией, ему повесят на хвост судебную полицию с кучей специалистов, которые хлынут из Версаля, как несчастья из ящика Пандоры. Прокурор уже должен быть в курсе. Поэтому он совершенно не был удивлен, когда телефонистка сообщила, что на проводе начальник судебной полиции и что он хотел бы поговорить с ним. Они встречались однажды во время церемонии награждения, и с тех пор Турнадр не раз видел знакомое лицо в газетах и по телевизору, когда речь шла о расследовании громких дел. Послышался дружеский, вежливый и властный голос: «Алло… Турнадр? Это Возель. Как поживаете? У нас с вами очень деликатное дело. Вы наверняка знаете, что мадам Бертран-Вердон была подругой жены министра… Да… Понадобится много, очень много такта, дружище. Вы ведь меня понимаете? К тому же мы не хотим дипломатических скандалов с этими американцами, чтобы не впутывать министерство иностранных дел. Нам достаточно Всемирной коммерческой организации, поверьте мне. Кстати, где они, эти американцы? В гостинице „Старая мельница“? Очень хорошо. Вы не могли бы проследить, чтоб они там пока и оставались? Послушайте, Турнадр, не то чтобы я хотел вторгаться в вашу епархию, но представьте себе, что один из моих людей находится как раз по дороге к вам. Совершенно случайно. Я знаю, что он собирался на эту прустовскую конференцию, потому что мы вчера вместе ужинали. Его зовут Фушру. Дивизионный комиссар Жан-Пьер Фушру. Не могли бы вы встретить его на вокзале и сказать, чтоб он перезвонил мне по спецсвязи. Он знает номер. Очень на вас рассчитываю…» Аджюдан Турнадр положил трубку, снова вздохнул и отправил сержанта Дюваля и его подчиненного Плантара встречать несчастного дивизионного комиссара, который еще не имел ни малейшего представления о том, что за ящик Пандоры уготовила ему судьба. Турнадру заранее было его жаль. Фушру… Где-то он уже слышал это имя. Кажется, подопечный Возеля. Но в данном случае это хорошая рекомендация, так как генеральный инспектор — что вообще-то редкость в полиции, тем более на таком высоком посту, — слыл неподкупным. В 12.42, когда Жан-Пьер Фушру появился в жандармерии, он вызывал не жалость, а уважение. Он вежливо представился, извинился за необходимость позвонить тут же и за закрытыми дверями, в соответствии с полученными указаниями, и искренне поблагодарил аджюдана Турнадра за содействие. Десять минут спустя он любезно, но сдержанно сообщил: — Господа, меня назначили вести расследование. Я надеюсь на ваше сотрудничество. Мы все хотим раскрыть это дело как можно быстрее. Если позволите, давайте вызовем специалистов и позвоним в службу криминалистического учета. Кто у вас судебно-медицинский эксперт? Сколько у нас инспекторов, чтобы провести первичный опрос? — А он ничего для парижанина. Не задается. И толковый, — сказал, выходя, сержант Дюваль своему подчиненному, который тут же возразил: — Да он и не из Парижа вовсе, уж я-то в этом разбираюсь. Готов поспорить, что он откуда-то из-под Бордо. Я туда езжу каждый год за вином, узнал акцент. Там-то я и купил «Пешарман» семьдесят пятого года, ваше любимое, — добавил он, бросив на начальника заговорщицкий взгляд. Оставшись один на один с Бернаром Турнадром, Жан-Пьер Фушру постарался расположить его к себе. Они быстро обнаружили общего знакомого, старшего инспектора Блази, который служил на юге Франции. — В регби он ас, — восхищенно произнес аджюдан. — Это точно. Я однажды имел несчастье играть в другой команде, — ответил, улыбаясь, комиссар Фушру. И, снова посерьезнев: — Я вас долго не задержу. Сейчас время обеда. У меня к вам только несколько вопросов по поводу этой Прустовской ассоциации. Хотелось бы задать их прежде, чем отправлюсь туда. — Да, конечно. Вспомнив о запеченном картофеле с сыром, который стряпала жена к обеду, аджюдан, дородность которого красноречиво свидетельствовала о склонности к кулинарным радостям, поспешил добавить: — Хотя мэр может рассказать вам больше, чем я. Он занимается и этим, и инициативным комитетом. Мы с Франсуа не во всем согласны… Догадываясь о давнем политическом соперничестве, комиссар Фушру перевел разговор на более нейтральную почву: — У вас часто в ноябре такая погода?