— Очень редко. Как раз то, что американцы называют бабьим летом, так ведь? Ах да, американцы… Они в гостинице «Старая мельница», вы в курсе? — Нет еще. Насколько я знаю, заседание состоится в пять часов в доме тетушки Леонии. Согласно программе, трое выступающих… — Совершенно верно. Один из них как раз в «Старой мельнице». Гийом Вердайан. Он приехал с первой партией вчера вечером. Их было человек двадцать. Остальные приедут сегодня из Парижа на автобусе. В основном учителя, если я правильно понял. — А мадам Бертран-Вердон? — Я видел ее вчера. Но я не знаю, собиралась ли она вернуться в Париж или остаться ночевать в «Старой мельнице». Она без конца моталась туда-сюда. На машине. У нее белая «альфа-ромео». Комиссару Фушру почудилась нотка зависти в голосе коллеги. Он поднял брови, ожидая продолжения. Тот заговорил после небольшой паузы: — Я не очень хорошо ее знал. Но между нами, здесь ее не слишком любили. Она считала себя голубых кровей. Говорят, единственное, что ее интересовало, — это увидеть свою фотографию в газете рядом с какой-нибудь знаменитостью. А как она обращалась с секретаршами… Она выдвигала свою кандидатуру в региональный совет, но не прошла. Но тут опять мэр вам будет полезнее, чем я. Если хотите, могу ему позвонить. — Почему бы и нет? — ответил Жан-Пьер Фушру, не без оснований полагая, что аджюдан будет рад оторвать вышеупомянутого Франсуа от сытного обеда, чтобы с полным правом отправиться обедать самому. Довольная ухмылка аджюдана подтвердила его предположения: — Алло, Мари-Клер? Это Бернар. Франсуа дома? Да… Хорошо. У меня в кабинете дивизионный комиссар из Парижа, который хочет срочно с ним поговорить… Алло, Франсуа? Извини, что отвлекаю тебя от обеда, старина, но… Несколько минут спустя Жан-Пьер Фушру оказался у забора очаровательного розового домика с террасой и чудесным садом, уступами спускающимся к реке. Невысокая девушка в белом накрахмаленном фартуке встретила его на пороге и объявила, что его ожидают в гостиной. После казенной и непритязательной обстановки жандармерии комната, в которой он очутился, согретая приветливо потрескивающим огнем в камине и оклеенная веселенькими обоями в синюю и белую полоску, показалась ему настолько же уютной, насколько ее обитатели — особенно вначале — натянутыми и сдержанными. — Франсуа Делаборд, мэр-депутат, — несколько резко отрекомендовался высокий крепыш с густыми бровями, одетый в темно-зеленые вельветовые брюки и свитер с высоким воротом. — Моя жена Мари-Клер, — добавил он как бы нехотя, представляя невысокую брюнетку, полненькую, живую, благоухающую лавандой, в платье из ангоры бледно-голубого цвета. — Искренне не понимаем, чем можем быть вам полезны, комиссар. — Франсуа, — мягко прервала его жена. — Я могу предложить вам кофе, господин комиссар? Она говорила с легким южным акцентом, и все ее поведение свидетельствовало о желании соблюсти приличия. «Эти двое только что повздорили», — подумал Жан-Пьер Фушру. И вежливо ответил «С удовольствием», скорее отдавая дань светским условностям, чем из желания выпить кофе. Он любил итальянский эспрессо и обычно с опаской относился к тому, что ему предлагали под видом кофе. Но в данном случае он напрасно беспокоился. Черная жидкость без сахара, которую ему подала Мари-Клер Делаборд в чудной чашке лиможского фарфора, была восхитительной. Да, эти люди умеют жить. — Аджюдан Турнадр сказал, что вы могли бы просветить меня по поводу Прустовской ассоциации и мадам Бертран-Вердон, — начал он. Он увидел, как напряглась пухлая ручка Мари-Клер, держащая кофейник. — Мы знали ее очень мало, — заявил ее муж. — Встречались на официальных приемах, но не более того. Ее неожиданная смерть создаст определенные трудности для Прустовской ассоциации. Она ведь была ее основательницей. — А какие цели у этой ассоциации? — Ну, привлекать англоязычных туристов, устраивать международные встречи — совсем не плохо, для нашего города это реклама. — А прежде всего реклама для нее самой, — обронила Мари-Клер Делаборд, не в силах и дальше сдерживать свое нетерпение. — Это позволяло ей путешествовать и красоваться на деньги налогоплательщиков… — Мари-Клер, право же… — пожурил ее муж. — Но комиссар имеет право знать… — Правда, что мадам Бертран-Вердон иногда любила выставить себя напоказ и это не всем нравилось, — отрезал мэр. — Но она была душой этой ассоциации. И ей удалось уговорить приехать министра, которого мы ждем сегодня к четырем часам, хотя пока мне ничего не сообщали. А еще — известного парижского критика Макса Браше-Леже. Вам, конечно, знакомо это имя. Это он отказался участвовать в литературной телепередаче «Апостроф». — Он здесь? — осведомился комиссар. — Нет, он живет в Париже. Я думаю, он приедет только к заседанию. — Кто еще был тут вчера? — Кроме американцев, в «Старой мельнице» был, мне кажется, профессор Вердайан из университета Париж-25 и редактор серии в издательстве Мартен-Дюбуа, который входит в административный совет. Как бишь его? — Филипп Дефорж, — подсказала ему жена. — Да, точно, Филипп Дефорж. Виконт Шарей, личный друг мадам Бертран-Вердон, и секретарша Жизель Дамбер. — Я ее встретил в поезде сегодня утром, — уточнил Жан-Пьер Фушру. — Она святая! — воскликнула Мари-Клер Делаборд, несмотря на предостерегающие взгляды супруга. Но она не успела развить свою мысль, так как появилась служанка и объявила, что мэра просят к телефону из Парижа. — Извините, — сказал Франсуа Делаборд, поспешно идя к двери. — Святая, — продолжала его жена, как только он вышел. — Извините меня за прямоту, комиссар. Но мадам Бертран-Вердон была карьеристка, которая ни перед чем не останавливалась. Все знают, что она получила эту синекуру за… (тут она очаровательно покраснела)… благодаря… ну, вы понимаете, что я хочу сказать… — Понимаю. И ценю вашу искренность, — ободрил он ее. — Взять хоть сегодняшнее заседание. Предлог — почтить память Пруста.[8] Но для мадам Бертран-Вердон это всего лишь возможность разрекламировать свой «Справочник истинного прустоведа» за счет правительства и университета. — «Справочник истинного прустоведа»? — повторил он, слегка опешив. — А, вам незнаком сей шедевр? — усмехнулась она. — Мы получили целых два экземпляра. Разрешите преподнести вам один из них… Тут вернулся ее муж и с озабоченным видом сказал: — Министр не сможет приехать. Открытие памятной доски задержало его в Фонтенбло дольше, чем ожидалось. — Не говоря уже о перекрытых демонстрантами дорогах. Как жаль, — усмехнулась мадам Делаборд. — Мари-Клер, в самом деле… Жан-Пьер Фушру почувствовал, что пора откланяться: — Я очень вам благодарен, господин мэр, за то, что вы согласились меня принять. И вам, мадам, за прекрасный кофе. Мне уже давно следовало бы отправиться на место происшествия и посмотреть, что там происходит. — Позвольте, я принесу вам то, о чем мы говорили, — улыбнулась Мари-Клер. Провожая комиссара до двери, Франсуа Делаборд начал с немного смущенным видом: — Надеюсь, жена не наговорила вам лишнего. Она любит поболтать… — Ее болтовня очень приятна, и мне она очень помогла, — резковато ответил Жан-Пьер Фушру. — Вот она. — Мари-Клер протянула ему тоненькую книжечку в роскошной обложке. — Вот увидите, много времени у вас это не отнимет. Красивые фотографии и несколько цитат. Даже Франсуа нечего на это возразить, — лукаво добавила она и в знак примирения взяла мужа под руку. Глава 4 Дом тетушки Леонии — небольшое серое строение — выходил окнами на перекресток двух невзрачных улочек. Жан-Пьер Фушру был поражен его видом. И это безликое, можно сказать, уродливое место породило шедевр французской литературы! Неподвижная фигура жандарма перед входом напомнила ему о его прямых обязанностях. Он здесь вовсе не для того, чтобы восхищаться силой творческого воображения. С тех пор как он начал свою карьеру в судебной полиции, он так и не смог привыкнуть к тошноте, всегда подступавшей в тот момент, когда ему приходилось в очередной раз столкнуться с насильственной смертью. Это чувство особенно обострилось с тех пор, как три года назад в автомобильной аварии трагически погибла его жена. Он сам был во всем виноват. И нет ему прощения. Металлические скобы в правом колене будут вечно напоминать ему об этом. Как и хромота, из-за которой его прозвали «комиссар Хромоног». Он подумал, что все разговоры в жандармерии и с мэром были просто предлогом, чтобы отсрочить тот момент, когда ему придется склониться над телом мадам Бертран-Вердон. Надо было настоять на том, чтобы его отвезли с вокзала прямо на место преступления. Юный полицейский заверил его, что никто не входил в дом с тех пор, как Фердинан отсюда вышел. Комиссар быстро оглядел комнаты первого этажа — выложенную плиткой прихожую, кухню в старинном стиле, столовую и гостиную, обставленную в провинциальном вкусе начала века, все необыкновенно обыкновенное, вплоть до двери с красными и синими стеклами, которая выходила в самый заурядный сад, где возвышалась копия какой-то статуи. Затем он поднялся на второй этаж. Казалось, ничего не изменилось в кабинете с момента поспешного бегства уборщицы. Машинально он отметил, что в комнате два окна, много стенных шкафов, мраморный камин, зеркало над ним и альков с книжными шкафами. Посреди — огромный письменный стол с большим количеством ящиков, на котором старинный черный телефон соседствовал с новеньким компьютером. Здесь же валялась связка ключей. Тело Аделины Бертран-Вердон по-прежнему лежало между письменным столом и видавшим лучшие дни зеленым креслом. Она была похожа на огромную тряпичную куклу, брошенную жестокими детьми, — скрещенные руки, одна нога неловко подвернута, лицо скрыто копной черных волос, слипшихся с правой стороны в отвратительный колтун. Склонившись над убитой, Жан-Пьер Фушру отметил в широко раскрытых глазах изумление и вызов, не противоречившие усмешке, застывшей на ярко накрашенных губах. Должно быть, она как раз произносила что-то очень язвительное, когда ее настигла смерть. Когда кто-то настиг ее. Не желая забегать вперед, комиссар тем не менее предположил, что смерть наступила часов двенадцать назад, судя по тому, что трупное окоченение уже началось, и последовала от сильного удара пресловутым тупым предметом в правый висок. Едва он успел заметить смешанный с запекшейся кровью белый порошок на полу, в комнату ввалилась команда специалистов, присланная из Версаля. Тишина дома тут же была нарушена шумом шагов и звуком мужских голосов на лестнице. Лысый человечек в золотых очках, вот-вот грозивших соскользнуть с его острого носа, бодро представился: — Доктор Менадье. Итак, что мы имеем, комиссар? — Похоже, труп председательницы. — Mors etiam saxis venit,[9] — пробормотал врач. — Ладно, сначала пусть коллеги сфотографируют, а уж потом я взгляну на нее. На некоторое время ослепительные вспышки и щелканье затворов превратили комнату в пародию на киностудию. Дактилоскопист скрупулезно и методично снимал отпечатки пальцев, иногда, словно чем-то недовольный, покачивая головой. Наконец врач смог подробно осмотреть тело, обведенное белым мелком, чтобы зафиксировать его положение. Опустившись на колени, он пощупал запястье, потрогал основание шеи, поцокал языком, покрутил окровавленную голову жертвы и долго всматривался в нелепо повернутое к нему лицо, прежде чем прикрыть невидящие глаза. Когда он поднялся, Жан-Пьер Фушру ограничился вопросом: — Что вы об этом думаете? — Естественно, после вскрытия мы узнаем больше, но, на мой взгляд, смерть наступила между десятью и одиннадцатью часами прошлой ночью. Очевидно, из-за пролома височной кости точно под теменной… — Чем? — Ну, это уже ваша епархия. Во всяком случае, каким-то тупым предметом. Удар был сильный, и смерть наступила мгновенно. Но, — продолжил он, почесав лысину, — меня не удивит, если при анализе мы обнаружим следы токсичных веществ. — Думаете, она была наркоманкой? — удивился Жан-Пьер Фушру.