— А почему? Почему? — снова посыпались вопросы. — А чего ей тут делать, коли школа заперта? Говорю вам, ступайте домой! Из-за всякой тут болтовни беды потом не оберешься. — А мы сегодня собирались идти на прогулку, — сокрушались ребята, но дядя Глознек лишь рукой махнул. — Какая тут прогулка? — сказал он. — Теперь хоть каждый день прогуливайтесь. Вот, вот! Только и остался у меня ключ от дровяника. — Он еще раз показал детям ключ, запер сарай и, сгорбившись, поплелся домой. А ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА ЗАПИСКА ТАКАЯ? Старшеклассники разошлись, и на школьном дворе осталась только кучка первоклашек. Никак не хотелось им верить, что их учительница не придет. А вдруг она просто опоздала? Почему она не может опоздать? И когда подымались метели, она тоже опаздывала. Но ни разу, ни разу не было, чтоб она совсем не пришла. Некоторые дети все еще думали, что дядя Глознек подшутил над ними. И потому отправились к нему домой. Но дома его не застали. Ушел, мол, по дрова, сказала им тетушка Глознечиха. — А директор знает? — спросили дети. — А чего ему знать? — удивилась тетушка Глознечиха. — А директор знает, почему школа закрыта? — А как же ему не знать, ежели он сам ее закрывал? Пришел вчера после занятий, показал какую-то записку, дескать, от нашего сельского старосты ему принесли. А под конец взял ключи и сказал, что должен отдать их старосте. — Старосте? — Ему самому. — И все из-за этой записки? — Из-за нее, точно из-за нее. — А что же это за записка такая? — Такая уж записка. Указано в ней, что школу-де надо закрыть. — А почему там так указано? — не успокаивались дети. — Почему да почему! Ведь и самому старосте это кто-то наказал. Уроков теперь не ждите, кончились, — сказала тетушка Глознечиха и тоже стала отсылать детей домой. — Но ведь мы сегодня хотели идти на прогулку, — горевали дети. Тетушка Глознечиха покачала головой, повздыхала и пошла по своим делам. — Подумаешь, прогулка, — оборотилась она еще раз к ребятам. — Теперь хоть каждый день прогуливайтесь. ОХ И ПОДЛАЯ ШТУКА ВОЙНА! Хаживал в лес и хромоногий Ондрей. Каждый день волочил он за собой маленькую тележку с решетчатыми боковинками. Плелся медленно, огибая камни и бугры, потому что был старый и одна нога у него была деревянная. Куда бы ни держал путь, повсюду таскал с собой палку: с ней идти было легче. Косолапый и хромой Чинит ногу под горой! — кричали дети, завидев его. Иной раз какой-нибудь сорванец садился к нему в тележку, и Ондрей, сперва ничего не замечая, должен был тащить этого негодного мальчишку. И только оглянувшись, останавливался. Подняв палку, начинал браниться. — Ну погодите, погодите! — грозил он палкой. А потом снова трогался в путь. А за спиной у него опять раздавалось: Косолапый и хромой Чинит ногу под горой! — Ты чей? — спросил он как-то раз Янко Якубеца. — Ничей, — ответил вместо него Юро Ванда. Ондрей оставил тележку на дороге, а сам подошел к детям. Мальчики попятились. — Сколько тебе лет? — спросил Ондрей. — Чего? — Сколько тебе лет, спрашиваю. — Одиннадцать, — соврал Юро Ванда. — А не врешь? — Истинная правда. — Скажи своему дружку, что он врет, — поворотился Ондрей к Душану Вертику. — Не врет он, — солгал и Душан. — И ты обманываешь, — сказал Ондрей Душану и снова поглядел на Юро Ванду. — Так сколько же тебе лет? Только правду говори! — Девять. — Точно? — Точно. — А тебе сколько? — Семь, — сказал теперь правду и Душан Вертик. — Вот ведь, ребятки, — повел речь колченогий Ондрей, — когда я был такой же вот шпингалет вроде вас, словом, когда мне было столько лет, сколько вам сейчас, у меня, поди, и ноги были такие же… Только для чего они были? — спросил он как бы сам себя и примолк. — Рассказывайте, рассказывайте! — А чего рассказывать-то? — Дальше рассказывайте! — Я только хотел сказать, что когда мне было столько лет, сколько вам, бегал я, поди, лучше, чем любой из вас. В самом деле. Сам черт бы меня не догнал. — Он, чуть склонив голову, прищурил один глаз, а другим посмотрел на Душана Вертика. — Ох и подлая штука война! — вздохнул он. А потом еще раз спросил: — Тебе сколько лет-то? — Семь. Ондрей пошел и уже больше не оглядывался. Он медленно удалялся, волоча за собой тележку и клонясь в одну сторону так, что казалось, вот-вот упадет. В ЛЕС ПРИШЛИ МАШИНЫ