Глава 5 Клуб «Четверг» Мы встретились на втором этаже небольшого ресторанчика на Мервин-стрит в чудесном зале с белыми панелями и большими растопленными каминами в обоих концах. Клуб содержал собственного повара и дворецкого, и, клянусь, Лондон еще не видал лучшего обеда. Начался он с чибисовых яиц, а закончился фруктами из оранжерей Берминстера. Присутствовали, включая меня, двенадцать персон, и из них, кроме моего хозяина, я знал только Берминстера и Сэнди. Были там и Коллатт, и Пью, и маленький сухонький человечек, который только вернулся с верховьев реки Маккензи, где охотился на водоплавающих птиц. Меня также представили Паллисер-Йейтсу, банкиру, которому на вид не дашь и тридцати, и Фаллилаву, путешественнику по Аравии, которому было тридцать, но выглядел он на все пятьдесят. Особенно меня заинтересовал Найтингейл, тощий малый в очках, который вернулся к греческим рукописям и преподаванию в Кембридже после того, как довольно долго возглавлял племя кочевников-бедуинов. Был там и Лайтен, генеральный прокурор, начавший войну обычным рядовым в гвардии, – крепко сбитый мужчина с бледным лицом и проницательными насмешливыми глазами. Иными словами, там присутствовали умы более мощные и многогранные, чем в ином парламенте. Последним прибыл Сэнди и был встречен общим радостным ревом. Каждый пожелал пожать ему руку и основательно хлопнуть по спине. Он был знаком со всеми, кроме Медины, и мне было любопытно, как они встретятся. Представил их друг другу Берминстер, и Сэнди на мгновение, как мне показалось, смутился. – Я давно и с нетерпением ожидал этой встречи, – начал Медина, и Сэнди, бросив на него взгляд, неуверенно улыбнулся и пробормотал что-то вежливое. Распорядителем был Берминстер, полный и жизнерадостный маленький человечек, подружившийся с Арчи Ройленсом во время службы в авиации. Разговор начался с самых банальных тем: скаковые лошади и весенние конкуры, потом перешел на весеннюю ловлю лосося, поскольку один имел опыт рыбалки в Хелмсдейле, другой в Невере, еще двое – на реке Тэй. В клубе «Четверг» было принято вести общий разговор, и лишь изредка возникали беседы между двумя-тремя из присутствующих. Я сидел рядом с Мединой, между ним и герцогом, а Сэнди расположился на дальнем конце овального стола. Он был молчалив, и я не раз замечал, что он время от времени бросает взгляды на мистера Медину. Слово за слово, как это обычно бывает, и начались воспоминания. Коллатт заставил меня расхохотаться рассказом о том, как адмиралтейство всерьез занималось изучением вопроса об использовании морских львов для обнаружения вражеских подводных лодок. Несколько животных отобрали и обучили следовать за субмаринами, на обшивку которых прикрепляли рыбу в качестве приманки. По замыслу этих деятелей, морские львы должны были связать запах подводной лодки с пищей, и благодаря этому рефлексу преследовать вражеские суда. Причиной провала плана стала артистическая биография этих морских львов. Дело в том, что этих животных взяли из цирков, и клички у них были что-то вроде «Флосси» и «Сисси». Поэтому они никак не могли взять в толк, что идет война, и упорно норовили удрать на берег. Эта история, как снежный ком, начала обрастать все новыми воспоминаниями, и к тому времени, когда подали портер, разговор напоминал галдеж в курительном салоне восточноафриканского каботажного парохода, только в миллион раз интереснее. Каждый из присутствующих видел и сам совершал удивительные вещи, и всем им хватало ума, чувства юмора и знаний, чтобы преподнести свои рассказы в захватывающей форме. Это была не череда пустых баек, а, скорее, обмен превосходными обобщениями, подкрепленными уместными примерами из пережитого. Особенно мне понравился Медина. Говорил он немного, зато вызывал на откровенность других, а его жадный интерес подстегивал и поощрял рассказчиков. И снова я обратил внимание, что, как и во время нашей встречи три дня назад, пил он только воду. Наконец речь зашла об исчезнувших людях и о том, есть ли надежда, что они когда-либо найдутся. Сэнди поведал о трех британских офицерах, которые с лета 1918 года томились в тюрьме в Туркестане и только сейчас вернулись домой. Он встретил одного из них в Марселе. Потом кто-то заговорил о том, что можно надолго застрять в каком-нибудь глухом углу и пропустить самые важные события. Я рассказал, как в 1920 году познакомился в Южной Африке в городке Барбертон с одним старателем, который прибыл туда с португальской территории. Когда я спросил его, чем он занимался во время войны, старатель изумленно ответил: «Какой еще войны?» Пью, в свою очередь, поведал об одном малом, недавно объявившемся в Гонконге, которого восемь лет продержали в плену китайские пираты. Тот также ничего не знал о четырехлетней кровавой бойне до тех пор, пока не упомянул кайзера Вильгельма в присутствии шкипера подобравшего его на безлюдном берегу судна. После этого Сэнди – как недавно вернувшийся из дальних краев – выразил желание познакомиться с европейскими новостями. Лайтен, помнится, высказал свои взгляды на недуги, подкосившие экономику Франции, а Паллисер-Йейтс, человек с внешностью регбиста-защитника, просветил его – а заодно и меня – насчет германских репараций. Сэнди просто возмутили заварившаяся на Ближнем Востоке каша и решения, принятые европейскими державами в отношении Турции. Он заявил, что мы сами, собственными руками превращаем прежде разобщенный Восток в мощный и враждебный нам кулак. – Праведный боже! – сокрушался он, – как же отвратительны эти новые течения в нашей международной политике! Раньше Англия ко всем иностранцам относилась, как к детям, считая их слегка слабоумными, а себя – единственными взрослыми в мировом детском саду. У нас был холодный, отстраненный взгляд и твердое, лишенное предубеждений правосудие. Но сейчас мы сами превратились в ясли и играем в куклы на полу. Мы поддерживаем агрессивные силы, заводим любимчиков, и, конечно же, врагов. Все это неправильно! Мы ведем себя, как какое-то балканское государство! И мы совсем погрузились бы в политику, если б Пью не поинтересовался мнением Сэнди о Ганди. В этом вопросе мой друг разбирался, как никто другой, поскольку был не понаслышке знаком чуть ли не со всеми проявлениями фанатизма. – Существует два типа фанатиков. Одни, строго говоря, безумны. То есть, их разум теряет равновесие, а поскольку вся наша жизнь основана на поддержании равновесия, они становятся такими же разрушителями, как лом, угодивший в сложный и хрупкий механизм. Они окружают себя такими же неуравновешенными. К счастью, таких всегда меньшинство, и силы их, как правило, невелики. Другой тип фанатиков – образчик некоего безумного равновесия. С первого взгляда и не скажешь, что в них есть что-то ненормальное. Они так же душевно уравновешенны, как вы или я, но, так сказать, живут в совсем ином мире. В убеждениях таких людей нет логических изъянов. Действуя в рамках своих безумных учений, они абсолютно рациональны. Возьмите, например, Ленина. Вот такие фанатики и представляют наибольшую опасность. Лайтен полюбопытствовал, как такой человек может воздействовать на обычные умы. – Он обращается к нормальным людям, – уверенно произнес Сэнди. – К совершенно нормальным. Он предлагает разумные вещи, а не мечты, а если это мечты, то они кажутся разумными. В обычное время его бы никто не услышал, но когда приходит пора великих испытаний, когда рассудок простого человека погружается в смятение, вот тогда на сцену выходит рациональный фанатик. Он обращается к здравомыслящим, и если те откликаются, происходят революции. Пью согласно закивал: – Рациональный фанатик, разумеется, должен быть гением. – Конечно! К счастью, гении такого типа встречаются крайне редко. Если кто-то и обладает таким даром, его можно считать современным волшебником. Маги прошлого возились с кабалистическими символами и опасными химическими соединениями – и все впустую. Истинный колдун тот, кто обладает способностью воздействовать на умы других людей. Мы только начинаем понимать эти странные вывихи человеческой души. Настоящий маг в наши дни взял бы на вооружение куда более убийственные методы, чем алхимия и некромантия, он огненными клещами потащил бы за собой ту податливую и нежную субстанцию, которую мы именуем разумом. Он снова повернулся к Пью. – Помнишь того малого, которого мы на войне называли Рам Дасс? Его настоящего имени я до сих пор не знаю. – Еще бы, – ответил Пью. – Это тот, который потом работал на нас в Сан-Франциско. Он получал от агитаторов крупные суммы и переводил их в Британское министерство финансов, не забывая оставить себе комиссионные – десять процентов. – А парень, однако, не промах! – одобрительно кивнул Берминстер. – Так вот, Рам Дасс, случалось, беседовал со мной на эти темы. Он был мудр, как змий, и предан нам, как пес, и уже тогда предвидел вещи, которые мы только сейчас начинаем осознавать. Он говорил, что в будущем наступления будут вестись на психологическом фронте, и считал, что наше правительство должно, помня об этом, заранее готовиться к защите. Вот была бы потеха! Представьте: высокие чины сидят за учебниками и штудируют азы психологии!.. Но в том, что он говорил, был смысл. Он считал, что самое страшное оружие в мире – это способность управлять массами, и хотел искоренить его источник, то есть тех, кто массами управляет. По его мнению, у каждого из таких лидеров имеется источник силы, что-то вроде волос Самсона, и если эти «волосы» обрезать, они становятся безобидными… Помните зиму 1917 года, когда большевики устроили заварушку в Афганистане, и их идеи начали просачиваться в Индию? Так вот, Рам Дасс утверждал, что именно он остановил эту игру своими психологическими уловками. Неожиданно Сэнди взглянул на Медину. – Вы, сэр, хорошо знаете наши дальние рубежи. Скажите, не приходилось ли вам встречаться с гуру, который обитал у подножия хребта Шаньси восточнее Кайканда? Медина покачал головой. – Никогда там не бывал. А что? Сэнди выглядел разочарованным. – Рам Дасс рассказывал о нем. Я надеялся, что и вы его знали. Принесли клубную мадеру, и пока мы ее дегустировали, в зале ненадолго воцарилась тишина. Это был поистине божественный напиток, и воздержание Медины вызвало у меня сочувствие. – Вы много теряете, – весело пророкотал Берминстер, и на мгновение все опять посмотрели на Медину. Тот улыбнулся и приподнял бокал с водой. – Sic vini abstemius qui hermeneuma tentat aut hominum petit dominatum, – произнес он. Найтингейл перевел: – Это означает: если хочешь стать большим человеком, будь во всем умерен. Послышался хор протестующих голосов, и Медина опять поднял бокал. – Я всего лишь шутил. У меня в этом вопросе нет никаких принципов или правил, просто спиртное мне не нравится, вот и все. Среди нас только двое владели латынью: Найтингейл и Сэнди. Взглянув на моего друга, я поразился произошедшей с ним перемене. Его лицо горело острым интересом. Когда же его глаза, не упускавшие ни одного жеста, ни одного движения Медины, неожиданно встретились с моим взглядом, помимо любопытства я заметил в них тревогу. Берминстер принялся с воодушевлением защищать Бахуса, остальные присоединились к нему, но Сэнди неожиданно занял иную позицию. – В этом латинском изречении заложен глубокий смысл, – заметил он, обращаясь, главным образом, к Медине. – На земле есть такие места, где полное воздержание от алкоголя считается привилегией. Вам не приходилось иметь дело с племенем улаи, обитающим в горах Каракорума? Нет? Что ж, если когда-нибудь вы встретите проводника по тем местам, расспросите о них, ибо это весьма необычный народ. Они исповедуют ислам – и поэтому им полагалось бы быть трезвенниками. Но на самом деле все они отъявленные пьянчуги. Пьянство для них не традиция, а обязанность, их еженедельная тамаша[28] заставила бы даже Фальстафа дать зарок не пить никогда в жизни. Но их священнослужители – а у них своего рода теократический строй – абсолютные трезвенники. Их трезвость – залог власти. Когда кого-то из них хотят лишить сана, его насильно накачивают вином… С этого момента вечер в кругу этих замечательных людей перестал мне нравиться. Медина был, как всегда, весел и общителен. Но что-то в нем явно задело Сэнди, и мой друг стал откровенно раздражительным. Время от времени он ввязывался в споры – и слишком запальчиво для воспитанного человека, а в остальное время молчал, дымил трубкой и односложно отвечал на вопросы соседей. Около одиннадцати я решил, что пора уходить, и Медина тоже стал прощаться. Он предложил мне прогуляться вместе, и я с радостью согласился, поскольку возвращаться домой мне еще не хотелось. Я уже надевал плащ, когда ко мне подошел Сэнди. – Загляни сегодня в клуб, Дик, – сказал он, – мне необходимо с тобой поговорить. Произнес он это таким категорическим тоном, что я удивленно поднял брови. – Прости, – сказал я, – но я обещал пройтись с Мединой. – К черту Медину! – воскликнул он. – Делай, что тебе сказано, или горько пожалеешь! Подобное обращение мне не понравилось, тем более что Медина находился совсем рядом и мог слышать его слова. Поэтому я довольно холодно сказал, что не собираюсь отменять данное слово. Тогда Сэнди резко повернулся и ушел. В дверях он столкнулся с Берминстером и даже не извинился. Герцог потер ушибленное плечо. – Старина Сэнди еще не привык к мирной жизни, – рассмеялся он. – Похоже, ему не стоило злоупотреблять мадерой. Стоял погожий и тихий мартовский вечер, ярко светила луна, и чем дольше мы шли по Пиккадилли, тем радостнее становилось у меня на душе. Великолепный обед и превосходное вино, конечно, сыграли в этом свою роль, как и тот факт, что я оказался в обществе людей интересных и, можно сказать, избранных. С каждой минутой Медина нравился мне все больше, и на мгновение меня посетило недостойное чувство превосходства, возникающее, когда твой старый друг, которого ты любишь и ценишь, вдруг начинает вести себя неподобающе. Я пытался понять, что так встревожило Сэнди, но тут заговорил Медина, словно прочитав мои мысли: – Славный парень этот Арбутнот. Я давно хотел с ним познакомиться, и он оправдал все мои ожидания. Однако он слишком долго пробыл в Азии. Когда такой живой ум, как у него, долго не взаимодействует с равными себе, он может утратить связь с действительностью. Разумеется, то, что он рассказывал сегодня, чрезвычайно любопытно, но мне кажется, его рассказ несколько приукрашен. Я согласился, однако даже намека на критику со стороны Медины хватило, чтобы возродить мою преданность старому другу. – И все же, – возразил я, – как правило, в его фантастических теориях что-то есть. Я не раз был свидетелем того, как Сэнди оказывался прав, а опытные и трезво мыслящие люди ошибались. – Охотно верю, – сказал Медина. – Вы хорошо его знаете? – Мы друзья, – коротко ответил я, – и вместе прошли через многое. Пока мы пересекали Беркли-сквер, в моей памяти одно за другим проносились те экзотические и опасные места, в которых нам с Сэнди довелось побывать. Вместе с тем вечерний лондонский Вест-Энд всегда наполнял меня ощущением прочности и основательности нашей цивилизации. Все эти громадные дома, хорошо освещенные, надежные, со ставнями на окнах, казались противоположностью миру тьмы и опасностей, в котором мне порой доводилось странствовать. Обычно они казались мне какими-то святилищами покоя – но сегодня вызвали иные чувства. Мне было любопытно, что происходит внутри, за массивными дверьми. Возможно ли, что ужас и тайны прячутся там так же, как в мрачных трущобах? Мне даже представилось искаженное страхом пухлое лицо человека, забившегося под одеяло. Я почему-то считал, что Медина живет в наемных апартаментах, но мы остановились перед внушительного вида строением на Хилл-стрит. – Не желаете ли зайти? Вечер только начался, и у нас есть время выкурить трубку.