С. твердила как заведенная: «Нас четверо, а он один. Нас четверо». «Какая разница, если у него оружие», – прошептала А., и мы поняли, что, если на одну из нас направят дуло, остальные сделают все, что им скажут. Не замедляя шага, мы полезли в рюкзаки и передали друг другу собранные пустые бутылки, ухватив стеклянные сосуды за горлышко. Теперь у каждой было оружие. Вдоль дороги деревья теперь росли гуще, и мы больше не могли видеть преследующего нас мужчину. А впереди была видна еще одна калитка. До нее осталось пятнадцать метров, десять метров, восемь метров, и теперь уже мы увидели, что на этой калитке нет ни цепи, ни замка. Мы не стали ждать, появится ли мужчина снова, – как только мы с ней поравнялись, побежали. Мы бежали и бежали не останавливаясь, пока не добежали обратно до перекрестка, до моста, в свет уличных фонарей и фар, рассеивающий ночную темноту. В том, каким образом нас что-то заставило бежать, действовать, был какой-то урок, но тогда я этого не поняла. Двенадцать лет спустя, когда мне еще не было тридцати и я все еще не была «своей» в Уайтхорсе, я пережила это чувство снова. Холодным зимним утром, в три часа, я скорчилась за «тойотой матрикс» на темной парковке дилерского центра и смотрела, как свет уличного фонаря отражается от крыши такси, остановившегося на углу. Это такси преследовало меня уже пять кварталов. Сначала, когда машина сбавила ход, приближаясь ко мне спереди, я подумала, что таксист просто ищет клиента. Вероятно, я, идущая домой одна от подруги в такой час юконской зимой, была похожа на потенциального клиента. Но я жестом показала ему, что такси мне не нужно, и тогда он проехал мимо меня, развернулся и медленно поехал за мной по улице. Я занервничала и свернула на другую улицу, он последовал за мной. Про себя я стала искать ему оправдание, – может быть, он думает, что поступает правильно, пугая меня, сам того не сознавая, и на самом деле просто хочет проводить меня до дома. Но более громкий голос у меня в голове сказал, что в этом нет никакого смысла, что-то здесь не так, что-то неправильно. И к этому голосу я прислушалась. Как годами ранее, я поддалась инстинкту. Я забежала на парковку дилерского центра и теперь сидела, съежившись в снегу, меня подташнивало… Ирония судьбы: самое «безопасное», что можно было сделать, чтобы не идти пятнадцать минут домой, – это вызвать такси. Дилерский центр находился на углу улицы, отгороженная парковка имела выезды с двух сторон квартала. Таксист затормозил на Шестой, откуда я и попала в лабиринт припаркованных машин, поэтому я стала пробираться к въезду с Мейн-стрит, просачиваясь между «тундрами» и внедорожниками, стараясь оставаться незаметной, – я чувствовала себя глупо, но не настолько, чтобы показаться снова. Добравшись до конца парковки, я глубоко вдохнула, бросилась на улицу и понеслась по направлению к огням гостиницы, находившейся на середине квартала. Я слышала, как позади меня такси вывернуло из-за угла, и почувствовала, как свет фар осветил мне плечи. Я добежала до двойных дверей гостиницы, как раз когда он остановился у бордюра позади меня. Я ударилась о дверь и отскочила. Двери были заперты. Передний бампер машины был на расстоянии тротуара от меня. Я повернулась, прислонилась спиной к бесполезным закрытым дверям, со свистом вдохнула и закричала: «Прекратите меня преследовать!» Сидя за рулем, он выпучил глаза так, что я увидела белки. В этот самый момент из темноты дальше по улице вынырнули двое седобородых мужчин, которые шли неуверенным шагом слишком много выпивших. «Эй, – крикнул один из темноты, – что там у вас происходит?» Таксист сдал задним ходом, развернулся и уехал, его задние огни исчезли. Двое мужчин осторожно приблизились. Я сказала: «Со мной все в порядке». Я села на скамейку для курильщиков около дверей гостиницы, чтобы отдышаться, а они с обеспокоенным видом топтались в сторонке. Они предложили вызвать мне такси, проводить домой. Я поблагодарила их и отказалась. До моего дома осталось два квартала. Успокоившись, я глубоко вдохнула, расправила плечи и вышла из кольца света у входа в гостиницу снова в темноту. Эти два случая не были единственными в моей жизни, когда мне приходилось спасаться бегством от незнакомого мужчины или мужчин. Но эти два стоят особняком. Думаю, что из-за своей неоднозначности, своего безмолвия. В тех нескольких других случаях, когда я убегала, мужчины, от которых я бежала, говорили мне что-то, что дало понять: беги. Они кричали, что-то требуя, или что-то невнятно говорили, ухмыляясь. Но в те два раза я принимала решение исключительно на основании невысказанных намеков. Но, несмотря на это, была почти совершенно уверена: я поступаю правильно. В книге «Дар страха» (The Gift of Fear)[12] консультант по безопасности и «защитник звезд» Гэвин де Беккер пишет о силе интуиции – силе чувства страха. Де Беккер – не ученый, но он несколько десятилетий работает с людьми, которых преследовали, которым угрожали и которых насиловали. Из этого опыта он вывел определенные тенденции и модели, и книга, о которой идет речь, буквально набитая душераздирающими историями, является результатом этой работы. Она начинается с истории Келли, молодой женщины, которая на лестнице в своем доме встретила вежливого молодого человека и с неохотой, несмотря на свои неопределенные, необъяснимые плохие предчувствия, приняла его помощь: он вызвался донести до квартиры ее сумки с продуктами. Попав в квартиру, мужчина достал пистолет, стал угрожать Келли и изнасиловал ее. Как только он вышел из комнаты и направился в кухню, ею овладело непреодолимое желание уйти. Когда он повернулся к ней спиной, она убежала из квартиры. Де Беккер пишет: «Позже, когда она рассказывала о своем страхе, она охарактеризовала его как абсолютный, он вытеснил все остальные чувства». Словно внутри ожило животное, которое и двигало ее ногами. «Я не имела к этому никакого отношения, – объяснила она. – Меня словно вели по этому коридору». То, что она испытала, было настоящим страхом – не тем, когда человека просто напугают, или при просмотре ужастика, или перед публичным выступлением. Этот страх был ее мощным союзником, который говорил: «Делай, как я велю». Иногда такой страх приказывает притвориться мертвым или не дышать, в других случаях – бежать, громко кричать или драться. Келли же он сказал: «Просто веди себя тихо и не сомневайся во мне, и я выведу тебя отсюда»[13]. Де Беккер утверждает, что мы знаем об угрозах, которые ставит перед нами мир, больше, чем осознаем. Он говорит, что у нас есть возможность правильно определить, когда мы находимся в зоне риска, а когда – нет, нам просто нужно научиться слушать свои инстинкты, а не заглушать их из соображений вежливости, мыслей о том, чего от нас ждут, в угоду социальной норме. Он пишет: «Как и любое живое существо, вы можете чувствовать опасность. Вы обладаете даром, великолепным внутренним стражем, который готов предупредить вас об опасности и помочь выйти из рискованных ситуаций»[14]. Это мощная мысль, придающая силы. А за два десятилетия, прошедших с момента опубликования его книги, наука помогла заполнить некоторые из пробелов в нашем понимании того, что де Беккер называет общим термином «интуиция». Вторая глава «Дара страха» начинается с еще одной реальной истории, которая раскрывает механизмы интуиции, то, как она работает и как нас предупреждает. Роберт Томпсон, летчик коммерческой авиации, рассказывает историю о том, как однажды поздно вечером зашел в круглосуточный магазин купить несколько журналов, но сразу же решил уйти, необъяснимым образом испугавшись. Томпсон развернулся и вышел, так и не купив журналы. Тому, кто вошел в магазинчик следующим, не так повезло. Это был полицейский, и его вид испугал человека, который держал продавца на мушке. Он выстрелил в полицейского и убил его. «Я не знаю, что подсказало мне уйти оттуда, – сказал Томпсон Беккеру. – Это было просто ощущение, шестое чувство»[15]. Он остановился, как бы заново оценивая собственные слова. «Ну, сейчас, когда я думаю об этом, то вспоминаю, что парень за прилавком метнул на меня быстрый взгляд, резко повернул голову в мою сторону на одно мгновение, и вроде бы нормально, что продавец оглядывается на того, кто вошел, но он так пристально смотрел на другого покупателя, и, должно быть, это показалось мне странным. Наверное, я увидел, что он волнуется»[16]. Позже Томпсон вспомнил, что покупатель был одет в тяжелую куртку, а вечер был жарким и что на парковке стояла машина с включенным двигателем. По мнению де Беккера, все эти детали сложились воедино, бессознательно, когнитивный процесс, «который работает быстрее и совсем не так, как знакомое нам пошаговое мышление, на которое мы так охотно полагаемся»[17]. «По сравнению с медлительной логикой интуиция летает», – пишет де Беккер[18]. Сегодня мы знаем, что у интуиции есть кое-какая вполне ощутимая помощь, например возможность «унюхать» страх. Когда я только прочитала о спасении Роберта Томпсона, я тут же вспомнила о Лилиан Мухика-Пароди, исследовательнице из Стоуни-Брук, которая доказала существование у человека сигнальных феромонов, заставив своих испытуемых прыгать с парашютом из самолета. Мне оставалось только гадать, уловили ли органы чувств Томпсона запах страха, исходящий от продавца или, возможно, от самого грабителя. Заставило ли миндалевидное тело Томпсона запустить внутренние системы тревоги, повысив его внимание к расширенным глазам и испуганному лицу продавца? Приходится признать, что, возможно, так оно и было. Сигнальные феромоны человека интересовали Мухика-Пароди не просто сами по себе. Хотя это очень интересно, на уме у нее были более масштабные вопросы. Оказывается, что ее исследование, в котором испытуемые прыгали с парашютом, было частью более широкого поиска ответов на вопросы о том, как страх может нам помочь, стать инструментом, а не обузой. Мухика-Пароди заинтересовалась изучением реакций страха у здоровых людей, а не у людей, страдающих от излишнего страха и тревожности, которых исследуют намного чаще. Получив финансирование от военного ведомства США (потому что все-таки они заинтересованы в том, чтобы выяснить, как их сотрудники будут реагировать на страшные ситуации), она начала собирать материал для ответа на вопрос: каким должен быть человек, чтобы стать лучшим спецназовцем «Морских котиков»? «Это была широкая проблема, которая давала мне возможность более глубоко поразмышлять о том, как выглядит индивидуальная вариация, – сказала мне Мухика-Пароди. – Что делает, скажем, спецназовца не таким, как обычный здоровый человек? Что отличает его от человека, который немного тревожнее других? А от человека, страдающего патологической тревожностью?» Работа над феромонами страха была частью поиска ответа на этот широкий вопрос. На это же был направлен второй, более поздний эксперимент, в ходе которого Мухика-Пароди снова отправила группу людей, которые уже записались на прыжки с парашютом, на самолете в небо. Тем не менее эта группа отличалась от первой: испытуемые выбирались только из людей, которые уже записались на прыжки по собственному желанию. Первая группа была набрана произвольно: это необязательно были люди, которые хотели прыгнуть с самолета (поэтому, как я думаю, они с большей вероятностью вспотели от страха). Эти новые прыгуны были из другого теста: исследователи называют таких людей любителями острых ощущений, или ЛОО. Мухика-Пароди и ее коллеги хотели узнать, возможны ли физиологические различия между двумя типами людей, которые они назвали «храбрыми» и «безрассудными», то есть между людьми, которые рискуют намеренно, полностью сознавая опасность, и людьми, которые до конца не понимают, как рискуют и с какими угрозами сталкиваются. Они предположили, что разница между храбростью и безрассудством – не просто общественное суждение, выносимое после того, как что-то произошло, в зависимости от последствий риска, но что храбрость и безрассудство включают качественно разные подходы к риску, «отличающиеся друг от друга с нейробиологической, физиологической и когнитивной стороны». Начали они с того, что отобрали тридцать человек, имевших страстное желание прыгнуть с парашютом, и в течение двух строго контролируемых дней эти испытуемые выполняли набор тестов. Они заполнили стандартные анкеты о поведении избегания риска (или его отсутствии), у них проверили уровень эндорфина и адреналина, работа миндалевидного тела измерялась с помощью аппарата МРТ. Во время взлета до нужной высоты, в приподнятом от предвосхищения настроении, испытуемые выполняли задание, в котором им нужно было быстро идентифицировать человеческие лица как «нейтральные» или «агрессивные». Результаты подтвердили гипотезу Мухика-Пароди. «Безрассудные» парашютисты меньше всего обращали внимание на риск опасности, и в некоторых отношениях их мозговая активность имела больше общего с тревожными людьми, которые прямо противоположны «безрассудным» в оценке угрозы, чем с более сбалансированными «храбрыми» испытуемыми. Последствия для ее исследования были огромными. Она сказала мне: «Вывод, к которому я пришла после примерно двенадцати лет исследования, состоит в том, что я сделала своего рода категориальную ошибку. Я думала об этом неправильно». До этого Мухика-Пароди и военное ведомство концептуализировали эту проблему определенным образом: размещали людей на шкале устойчивости к стрессу от более устойчивых к менее устойчивым. Они полагали, что, предположительно, лучшим спецназовцем будет тот, у кого максимальная устойчивость по отношению к вызывающим страх и стрессовым ситуациям, то есть это будет кто-то настолько близкий к бесстрашию, насколько этого может достигнуть обычный человек (а не разные там Алексы Хоннольды или пациентки S.M.). Но потом, углубившись в проблему, Мухика-Пароди осознала, что наибольшее значение имел вообще не уровень устойчивости испытуемого. Вместо этого в качестве ключевой она начала рассматривать совершенно другую функцию: способность обнаруживать угрозу. «Различия между разными типами людей не становятся очевидными, когда приставляешь пистолет к чьей-то голове. Если угроза действительно существует, все, в сущности, ведут себя одинаково. Различаются люди тем, как они реагируют на потенциальную угрозу. То есть на неоднозначную угрозу». Люди, которые обычно более тревожны, склонны видеть угрозу там, где ее на самом деле нет; наоборот, люди на противоположном, «безрассудном» конце шкалы тревожности иногда могут игнорировать реальную угрозу или не обращать на нее внимания. «Именно здесь подход с точки зрения устойчивости к стрессу дает сбой, – говорит Мухика-Пароди. – Потому что идеальным “морским котиком” будет не тот, кто бесстрашен… Нам нужен тот, кто очень хорошо обнаруживает угрозу, но при этом не находит ее там, где ее нет». Вот это идеал, и не только для «морского котика», я думаю, но для любого, кто хочет успешно справляться со своими страхами: кто-то, кто может правильно идентифицировать угрозу, ни недооценивает, ни переоценивает риск, а потом преодолевает свою первоначальную реакцию страха (например, инстинкт замирания, который может оказаться полезным, если вы мышь, пытающаяся спастись от орла на ночном поле, но не в том случае, если вы человек на шоссе, на которого летит фургон), чтобы эффективно среагировать и избежать этой угрозы. Все понятно, если подумать, правда? Но большинство из нас проживает всю жизнь, то и дело не справляясь с этой задачей, реагируя то слишком бурно, то недостаточно активно. И каждый раз надеясь, что в следующий все получится. Это одна из причин, почему связанные со страхом воспоминания всегда такие сильные, почему они все время рядом, преследуют нас и причиняют боль: они устроены так, чтобы быть эффективными, долговременными и служить напоминанием, когда на нас снова обрушивается уже знакомая угроза. Связанные со страхом воспоминания могут обеспечить быструю реакцию. Их задача крайне важна, поэтому избавиться от них не так-то легко. Наверное, мне очень повезло. Я всего раз в жизни вызывала полицию, так как думала, что я в опасности, что на меня напали. Это было несколько лет назад, где-то через год или два после той ночи, когда я убегала от таксиста. Сначала я решила, что это просто псих. Я временно жила у подруги, чтобы присматривать за ее хаски. Однажды в субботу утром, в пять, зазвонил домашний телефон. Я подумала, что что-то случилось, полусонная вылезла из постели и взяла трубку. «Алло?» «Ээээй!» – услышала я длинный протяжный слог. Мужской голос. «Привет», – нерешительно ответила я. Пауза. Потом: «Я сейчас трогаю свой член». Я повесила трубку. Через пару секунд телефон зазвонил снова, и я поняла, что это, должно быть, тот же мужик. Я отключила аппарат от розетки. Где-то еще в доме телефон звонил снова и снова. В темноте я нашла дорогу к этому второму аппарату, отключила и его (а он все звонил и звонил), и в доме стало тихо. Через две недели я вернулась домой, в собственную квартиру. Было пять утра, суббота. Зазвонил телефон (мой домашний телефон). Я уже забыла о том звонке и опять, полусонная, добралась до аппарата на письменном столе в гостиной. Я сказала: «Алло?» «Ээээй», – сказал то же негромкий голос, и, сразу узнав его, я повесила трубку, прежде чем он успел сказать что-нибудь еще. Потом я очень быстро, без колебаний, стала действовать, движимая инстинктами, о которых даже не подозревала. Я делала то, чему, должно быть, научилась за годы чтения криминальных романов и просмотра плохих сериалов. Я отключила телефонный аппарат, выдернув вилку из розетки. Выключила все лампы, которые включила по дороге из кровати к письменному столу, чтобы с улицы никто не мог увидеть мои передвижения. Проверила замок на двери, схватила свой сотовый телефон и самый большой нож из кухни. Тогда, подготовившись к нападению, я вернулась в спальню, где было только одно маленькое окошко, и закрыла за собой дверь. Скрестив ноги, я села на кровати и теперь, когда я уже никуда не спешила, впервые почувствовала свой страх, действительно его почувствовала. Сердце бешено колотилось. Глаза широко раскрылись, грудь сдавило, дыхание участилось. Я была в ужасе. С ножом в руке я набрала номер полиции на мобильном. «Мне кажется, меня преследуют», – сказала я дежурному. Сразу же после того, как услышала тот голос по телефону, я кое-что прикинула. Сначала он позвонил мне в квартиру подруги; теперь же он позвонил мне домой. Тот же мужчина, то же время суток, тот же день недели. Два разных стационарных телефона. Только одно связывало эти два звонка: мое физическое присутствие. И тогда я пришла к выводу, сделанному мгновенно: звонивший знал и кто я, и где я нахожусь. Значит, он на самом деле за мной следил, решила я, и узнал обо мне достаточно, чтобы выяснить телефонные номера по обоим адресам. Я уже не уснула той ночью или, скорее, утром, а позднее в тот же день написала сбивчивый отчет о происшествии и отнесла его доброму и благожелательному полицейскому в участок. Он сказал, что проверит телефонные звонки и свяжется со мной. А потом вышло так, что мне пришлось на две недели уехать по делам. Я с радостью покинула свою квартиру, которая теперь казалась мне небезопасной. Годы спустя, во время чтения книги Гэвина де Беккера, я вспомнила эти несколько секунд после того, как повесила трубку после того звонка. В моей жизни было много моментов, когда мне так или иначе было страшно, но мало таких случаев, когда страх заставил меня действовать быстро, мгновенно принимать решение и сразу же реагировать. Это напомнило мне о том случае, когда мы с подружками, давным-давно, убегали из парка, – наше мгновенное молчаливое согласие, что угроза реальна и действовать нужно незамедлительно. Тогда мы так и не выяснили, правильно ли сочли человека у реки угрозой, точно ли оценили ситуацию. Мы так никогда и не узнаем, был ли он тем, за кого мы его приняли и испугались, вспомнив слова, которые так и не произнесли вслух: насильник и убийца; один из эпизодов сериала «Закон и порядок: Специальный корпус» (Law & Order: SVU) стал реальностью. Но я все же выяснила кое-что о своем «преследователе» – и, как оказалось, ошиблась в выводах. Через две недели, когда я вернулась из поездки, в полиции мне сказали, что они получили несколько заявлений от других женщин о пошлых, назойливых телефонных звонках в те же дни, когда звонили мне. В то утро, когда я была в доме подруги (а фамилия моей подруги начинается с буквы «М»), еще несколько женщин, фамилии которых начинались на ту же букву и были в телефонной книге, получили такие же звонки. В то утро, когда я была у себя в квартире, он звонил тем, чьи фамилии начинаются на «Х». Другие женщины не решились сообщить о звонке, или им просто было противно, но мне единственной звонили дважды, по двум разным адресам, я единственная была убеждена, что за мной следят и моей жизни угрожают. Я чувствовала себя глупо. Мое смущение усилилось, когда местная газета опубликовала в сети короткую заметку об этих телефонных звонках. Почти сразу же несколько из моих знакомых, живущих в Уайтхорсе, написали под этой заметкой комментарии, в которых высмеивали всех, кто испугался пары надоедливых звонков. Неужели я слишком сильно прореагировала? Зря испугалась? Тогда я рассердилась на тех, кто посмеялся над моим страхом, но их презрение заставило меня начать сомневаться в себе. А совсем недавно я нашла кое-что в книге де Беккера. Ясно, что не все из того, что мы предсказываем, произойдет, но, поскольку интуиция – это всегда реакция на потенциальную угрозу, а не поспешная попытка отделаться от сигналов или отрицать возможную опасность, то с нашей стороны будет умнее (и реалистичнее) постараться выявить угрозу. Если опасности нет, то мы ничего не потеряли и лишь откорректировали сигналы […] Интуиция постоянно учится, и, хотя она время от времени может посылать сигнал, который оказывается не таким срочным, все, что она передает вам, имеет значение[19]. Я подумала о человеке, который звонил мне по телефону. В ту ночь он звонил откуда-то недалеко от моей квартиры, чтобы меня убить? Нет. Просто ему нравилось пугать женщин, возможно, он находил какое-то сексуальное удовлетворение в том, чтобы нас пугать, демонстрировать свою силу, заставляя себя бояться? По-видимому. Хотела бы я оказаться когда-нибудь наедине с ним в запертой комнате? Нет, однозначно нет. Такого человека следовало избегать – бояться, по крайней мере в какой-то степени. В этом я была права. Загвоздка в том, чтобы понять, когда стоит прислушаться к собственному страху – довериться своей оценке угрозы (а ведь она может оказаться не такой точной, как у идеального «морского котика»), а когда подавить ее или вообще проигнорировать. А я всю свою жизнь убеждалась в том, что моим собственным реакциям доверять нельзя.