– Твое несчастье им не в диковинку. Назови мне хоть одну семью, где бы не утонул отец или не умер ребенок. Тут я вспомнил, что мужа Катрин забрало море, а дочь – земля. Я чуть было не взял ее за руку, но удержался. – Если я такой же, как и все, – сказал я, – почему они так смотрят на меня? – Эта земля стремится погубить нас. Но мы, исландцы, выкованы из другого металла, мы совсем не то, что мягкотелые чужестранцы. Даже берберские пираты долго здесь не протянули. Знаешь ли ты хоть одного датчанина, который остался бы зимовать у нас по собственной воле? Я пожал плечами. Какое отношение все это имело ко мне и к мрачному любопытству сельчан? – Мы кажемся сильными, Йоун, но на самом деле мы все равно что трава – пригибаемся к земле, чтобы ветер не погубил нас. А ты – ты как море: снова и снова рвешься вперед. Погляди на себя. Твои родители умерли, дом разваливается на части, лодка вся в дырах, но ты не сдаешься. Я развел руками. – Я не хочу умирать. – Ты хочешь жить. Ты хочешь прожить лучшую жизнь, чем та, что тебе дана. Внизу, набегая на песок, шуршало море. – Ты даешь им надежду, Йоун. Ты показываешь им, что можно жить, а не выживать. Следующие три месяца Катрин продолжала меня кормить. Ночи я проводил в лодке, а дни – в полях. Осенью я наловил столько рыбы, что часть мне удалось продать, и засеял травой под сено запущенное поле, которое у пабби поросло чертополохом. На следующий год я уже сам делился провизией со многими женщинами. Их мужья давным-давно утонули или пропали без вести. В Стиккисхоульмюре жили большей частью женщины, дети да дряхлые старики. Bóndi был так жаден, что совершенно разорил всех, и люди хотели избрать нового. Вскоре я обнаружил, что они доверяют тому, кто их кормит. Обо мне пошла добрая слава. Я давал сельчанам рыбу, а взамен просил у них самую малость: приносить мне найденный на берегу плавник. Я обшил стены дома деревом и соорудил над baðstofa потолок – так получился чердак. Уже потом выходки Анны вынудили меня сделать на чердаке дверь и навесить на нее замок. Это обошлось мне недешево, но выбора не было. Первые мои сделки были весьма скромны. Я начал торговать с жителями соседней деревни, через три года тяжелой работы купил стадо овец, и так у нас появились молоко, skyr и шерсть. Продав двух кречетов, я не только разбогател, но и снискал уважение датских торговцев. Они часто заезжали в Стиккисхоульмюр и видели, что мне удается прокормить людей, которые мало-помалу сделались моими людьми – так мне казалось. Катрин удивлялась, что я почти ничего с них не беру, но я всякий раз отвечал: «Нет нужды требовать большего». И в то время так оно и было. Прежде люди всегда сплетничали обо мне, прикрыв рот ладонью, а то и усмехались мне прямо в лицо. Теперь же они кланялись, делали книксены и звали меня господином. Я не подпускал их близко и запретил входить в мой дом без разрешения. Иной раз я видел, как они вздрагивают, когда я прохожу мимо, и гордо расправлял плечи. Быть может, мне стоило улыбаться им, но я не улыбался. Когда прежний гнилозубый bóndi умер, сельчане были единодушны: хоть я никогда и не требовал от них платы, они решили избрать новым bóndi меня, чтобы отныне я взимал с них подати. Они сказали, что я щедр и что у меня незаурядный талант к торговле, поскольку имя мое известно почти во всей Исландии. Тем вечером, ложась в постель, я старался не думать о том, сколько мне придется скрывать от других, чтобы выжить. В пещере стемнело, и по горизонту, разматываясь в тонкую нить, катится остаток солнечного клубка. В небе оживают звезды. Вытянув руку перед собой, я сгибаю и разгибаю пальцы, потом хватаюсь за рукоятку ножа и стискиваю ее так сильно, будто сжимаю горло умирающего, не давая ему сделать последний вдох. Мне хватит сил. Хватит. Часть четвертая Когда буря стихает, волны еще бушуют. Исландская пословица Роуса Стиккисхоульмюр, ноябрь 1686 года Сверкающий иней ложится на землю густым слоем, и Роуса все больше и больше времени проводит в доме. Иногда мужчины тоже остаются дома, иногда уходят. Но даже в одиночестве она продолжает ощущать на себе чужой взгляд. По ночам ей снится, как Йоун, укутанный в плащ с капюшоном, склоняется над ней и заносит нож. Днем она смотрит, как он разговаривает с Пьетюром и Паудлем, как они смеются, и что-то мучительно сдавливает ей грудь и виски. Становится все холодней. Земля изнывает под гнетом пузатых туч. Однажды ночью густой стеной начинает идти снег, и от огромных белых хлопьев воздух мутнеет и становится осязаемым. Выйдя поутру за порог, Роуса оказывается в самой гуще метели и никак не может отдышаться. Снег летит в нее отовсюду. Кажется, что он не только падает с неба, как ему положено, но и поднимается с земли, и студеный ветер хлещет в нос и в рот, не давая сделать вдох. Ледяные прикосновения снежинок обжигают кожу. Роуса захлопывает дверь и укрывается в кухне. Она одна. Мужчины в хлеву, и она совершенно отрезана от них. Задержав дыхание, она прислушивается к оглушительной тишине метели. Крыша постанывает под тяжестью снега, и за окнами из тонко растянутого пергамента, сквозь которые в дом обыкновенно просачивается свет, теперь царит полумрак. Слабый огонек лампы мигает. Роуса вдруг вскакивает: мужчины, оставшиеся в хлеву со скотом, теперь не могут выйти наружу. Она представляет себе теплых коров и овец, которые внезапно очутились в темноте, взаперти, а крыша над ними скрипит и прогибается. Как они, наверное, беснуются со страху! Там же Паудль! Она набирает в грудь побольше воздуха и опрометью выбегает на улицу. Метель душит ее, снег забивается в ноздри, от ветра перехватывает дыхание, стужа змеей заползает под одежду и пронизывает до самых костей. Мама сказала бы: «Улль, бог снега, опять разбушевался». Роуса встряхивает головой, отгоняя эту мысль. Погодой распоряжается один лишь Господь. Правда, тогда Он, должно быть, тоже в ярости. Она с трудом пробирается через сугробы, проваливаясь по пояс. Спотыкается, падает, поднимается и бредет дальше. Юбки отяжелели от налипшего на них снега. За неумолимой белой стеной темнеют очертания хлева. Вдруг до нее доносится крик: – Роуса! Роуса! Она бросается на голос. Перед хлевом высятся сугробы. Она видит узкую темную щель – мужчины пытались открыть дверь, но снежная стена подалась только на палец. Она принимается разгребать завал руками и ногами, отбрасывая снег в сторону. – Я здесь! – задыхаясь, кричит она. – Скорее! – В голосе звучит страх. Расчищая себе путь, Роуса вдруг с ужасом замечает алую извилистую полоску, выползающую из-под двери хлева. Смешиваясь с белым снегом, она превращает его в зловещую розовую слякоть. Роуса начинает рыть быстрее и яростнее, и вот наконец она уже может приотворить дверь настолько, чтобы протиснуться в душную темноту. Одинокая масляная лампа вырывает из мрака кружок света. В воздухе стоит густой медный дух. Роуса слышит сбивчивое дыхание и стон боли. Пьетюр и Паудль склонились над Йоуном, свернувшимся на соломе, будто окровавленный зародыш. Пьетюр пытается закрыть ладонью глубокую, обнажившую внутренности рану в боку Йоуна. Роуса в ужасе зажимает руками рот. Совсем недавно она мечтала выхватить у мужа нож и зарезать его. И вот, пожелав ему смерти, она как будто стала виновницей произошедшего. Йоун еще в сознании. – Судя по твоему лицу, я уже покойник. Пьетюр глядит на Роусу умоляюще, словно ждет, что она сейчас совершит какой-то магический ритуал. – Это овца, – хрипло выдавливает он. – Она перепугалась. Йоун пытался ее удержать. Я ему говорил – отпусти. Роуса потрясенно смотрит на рваные края раны. Из нее струится кровь, глаза Йоуна стекленеют. Роусе снова вспоминается лиса. Окажись здесь какой-нибудь охотник, счел бы он нужным прекратить страдания ее мужа? В ее мысли вторгается окрик Пьетюра: – Роуса. Роуса! Рана. Скорее же! Ну конечно! Она стремглав выбегает на улицу, с трудом пробирается по глубоким сугробам к дому и, обшарив baðstofa, наконец находит свою швейную корзинку. Насколько толстой должна быть игла, насколько прочной – нитка, чтобы шить по человеческому телу? На краткий миг она представляет, как останется сидеть в кухне, как метель укроет снегом весь дом, а там, в хлеву, Йоун истечет кровью. Боже правый, в кого я превращаюсь? Прикрыв рот и нос воротом, чтобы можно было дышать на холоде, она бредет обратно. Слезы мешаются со снегом, летящим в лицо. Добравшись наконец до хлева, она подозревает, что Йоун уже мертв. Пожалуй, на мгновение она на это даже надеется. Однако он все еще дышит, хрипло и тяжело. Крови натекло еще больше, Пьетюр с Паудлем бледны и дрожат. Роуса торопливо сшивает края раны. Йоун стонет, но она продолжает шить. Кожа под ее пальцами стягивается, закрывая рану. Шов получился огромным и уродливым, но кровь останавливается – остается лишь тоненькая струйка, которую она вытирает подолом. – Хорошо сработано, – шепчет Пьетюр. Йоун лежит без чувств, рот его полуоткрыт, кожа бледна до прозрачности, как заиндевевшие лепестки, и под ней проступают голубые вены. Роуса прижимается ухом к его груди, вслушиваясь в бешеный перестук сердца. Она чувствует облегчение – или, по крайней мере, думает, что чувствует.