Ожидания vs. реальность Я часто думаю, что между тем, что я ощущаю, и тем, как я должна себя чувствовать, есть какое-то несоответствие. Мои московские друзья проклинают ноябрьские дожди, метро, пробки, — а я шагаю каждый день по сухим средневековым мостовым и щурюсь на солнце. Меня уверяют, что я живу в раю, и я соглашаюсь, хотя это совсем не похоже на рай. Но я киваю и улыбаюсь: потому что мы с Сандро больше не живем в разлуке, не считаем дни, не проклинаем бюрократов и не ждем с замиранием сердца визы или развода. Мы просыпаемся вместе. Мы одинаково смотрим на мир. Мы любим своих друзей и они любят нас — теперь уже не по отдельности, а вместе. Но всё это как-то слишком просто. Всего лишь — сложился паззл. Каждая деталь встала на свое место, и нет в этом какого-то особенного, неземного счастья. Ничего, решительно ничего удивительного. Жизнь как она должна быть. Именно этим, кстати, Сандро убедил меня выйти за него замуж. — О, господи, — сказала я. — Тебе это зачем? И так же всё прекрасно. А самое главное: ни ты, ни я совершенно не умеем строить семьи. Мы умеем только рушить. Сейчас возьмем и всё сломаем. Сандро только смотрел на меня и улыбался. (Даже самые лучшие мужчины на свете иногда все-таки бесят!) — Я знал, что ты так скажешь. И приготовил ответ. Во-первых, теперь мы оба знаем, как не надо строить семью. А во-вторых… А что, если не сама идея плоха? Может быть, просто люди слишком часто ошибаются? А у нас с тобой есть все шансы сделать всё так, как это было задумано. Так что — да. С этой точки зрения оказалось всё именно так — на удивление просто. Ничего не надо изобретать. Можно любить, как дышать, не думая. Часть вторая. Погружение. Изобретая велосипед Утро. Итальянский рай как рутина Я, конечно, не люблю вставать рано. Хотя бывало, что папа разбудит в шесть, накормит гадкой кашей, навьючит рюкзаком и погонит на гору. Ты гордо шагаешь рядом с папой как большая и, несмотря на разбитые коленки, которые папа снова изуверски замазал йодом (как будто мало было гадкой каши!), ты чувствуешь, что это счастье, счастье. Или пять утра хмурого февральского утра, первая тренировка в шесть, в школе надо быть в восемь, бабушка будит долькой мандарина — она взрывается прямо под языком ярким оранжевым вкусом, потом промерзший трамвай с узорами на стекле — три остановки до катка. Окончательно просыпаешься только на льду, под окрик тренера «Осис, мало каши с утра ела?» (опять каша!), но с первыми тактами музыки наступит счастье, счастье. Или сентябрьское утро, второй курс, лето кончилось, жалко. Сквозь дым осенних костров бежишь в институт — и снова будут сопромат, термех и минералогия… Ты вольешь в себя чашку кофе вместе с веселыми архитекторами («Осис, только дураки приходят на лекции вовремя и засыпают»), проберешься на свое любимое место, которое для тебя придержали однокурсники, и формулы на доске станут осмысленными — и это тоже будет счастье, счастье. Теперь я встаю каждый день в семь утра, тащу на себе Машу, волоку сонного Петьку (он волочит портфель), ему — в школу, нам — за покупками, а потом — домой и работать. Я не могу нажимать на Capslock, потому что, когда я работаю, на левой руке у меня спит Маша, — и все мои тексты выходят без заглавных букв (редактор ругается, и я никак не могу сказать, что он не прав). Моя школа итальянской кухни, когда муж, попыхивая сигарой и прихлебывая вино, позволял мне только наблюдать за приготовлением священной итальянской еды, уже закончилась, и я готовлю сама. Ближе к вечеру я втаскиваю на свой поднебесный этаж двух уставших детей и коляску, и мне еще надо будет помыть, накормить, уложить, чтобы снова сесть за работу (ура, наконец-то есть вторая рука для Capslock’a!). Я вижу Сандро только по ночам, или слышу по телефону, прежде чем заснуть, когда он в турне. Ведь это тоже должно быть счастье? Меня занимает совсем другая мысль: всего один час разницы, но как он всё меняет! В прошлом году утренний свет в окно мне казался данностью — счастливой особенностью Италии, непременным атрибутом жизни в раю. Рай остался тем же, вполне итальянским, но оказалось, что и в раю надо вставать до света, что надо успеть впихнуть в мальчика завтрак, и малышку, успевшую насосаться молока и снова уснуть, надо успеть поднять, одеть и засунуть в слинг, и… Мы все, наверное, знали, что в какой-то момент счастье заканчивается и начинается жизнь, но как же я умудрилась прожить весь прошлый год, так и не осознав, какой невероятный подарок мне дали, разрешив при пробуждении видеть солнечные лучи и жить медленно? Я считаю по пальцам, сколько лет еще мне вставать в темноте. Тринадцать лет итальянской школы, впрочем, нет, сначала Петя, потом Маша, плюсуем шесть — пальцев на руках очевидно не хватает. Может быть, не надо считать все тринадцать лет школы? Может быть, потом они будут как-нибудь сами? Ну да, ну да… Я вспоминаю своего любимого персонажа из Ивлина Во: «Я не могу вставать, пока солнце не подойдет к кровати». Зачем я читала английские книги про лордов? Может быть, надо было изучать советскую литературу? Боюсь, пора браться за Николая Островского — «Как закалялась сталь». Это было бы вполне остроумным решением; надо только найти время, чтобы читать. Negozianti. Экскурсия по старинным лавкам Генуя стала восприниматься как хорошо обжитый дом. Радость открытия сменилась радостью узнавания. Улицы и переулки, крёзы, море, негры, торгующие в дождь зонтиками, аперитивы с друзьями за столиками на улицах, экзотические мелодии непонятных языков на виа Пре, «доброе утро, синьора» и «хорошего вам дня» в баре каждое божье утро. Бар — это, конечно же, не show me the way to the next whisky bar. «Барами» итальянцы называют то, что мы называем «кафе». И слово «кафе» есть в итальянских словарях, но оно почти вышло из обихода из-за абсолютной омонимии со словом «кофе» — оно по-итальянски звучит как «кафе», и использовать его в обычной речи очень неудобно. «Пойдем в кафе выпить кафе» или «выпьем в кафе кафе?» — нет, так не могли обойтись итальянцы со своим прекрасным языком. Пришлось и мне называть кафе баром, хотя, конечно, мне не очень нравится беспокойство в бабушкиных глазах, когда я говорю ей: «и тогда мы повели Петю в бар…». Тут, конечно, не только сила привычки срабатывает, но и различие определяемых предметов. Кафе — это «Кофемания» на Никитской, например; сидеть за завтраком в приятной компании на удобном диване, и чтобы за стеной валил снег, есть вперемешку тосты, кашу и яичницу, и дети в детском саду, и на работе еще полчаса подождут, а вы не могли бы нам принести еще чайничек зеленого чая с мятой?.. Итальянские бары-кафе — очень разные, но большинство из них вообще не рассчитано на то, чтобы сидеть за столиком; разве что старушка какая присядет, чтобы выпить не спеша капучино. Кафельная плитка на стенках, деревянный прилавок, к которому не пробиться, да и не надо — кофе тебе передадут, как билетик в автобусе. Как правило, все друг друга знают, потому что в некотором смысле это и есть автобус — в одно и то же время определенные люди идут на работу и пересекаются в определенном месте, зажатые в узком пространстве. Там же, стоя на одной ноге, можно пролистать свежую газету, а потом бежать на работу, со звоном припечатав монету о прилавок — кофе в этой благословенной стране стоит обычно не больше одного евро. В промежутке между кофе и обедом любой приличной и даже очень активно работающей женщине надо пробежаться по продуктовым магазинам, потому что супермаркет — это очень и очень не круто. Ходить надо — к мяснику, булочнику, зеленщику, торговцу рыбой и к другим владельцам маленьких специализированных лавочек. Лавочки эти называются «негоции», а их владельцы — «негоциантами». Только ради этого волшебного слова — негоцианты — стоило изменить московской привычке по-быстрому купить всё в одном месте и не париться. Познакомившись поближе с генуэзскими лавками, я стала думать, что экскурсии надо было бы водить не по дворцам и музеям, а по этим маленьким магазинчикам, переступив порог которых, так легко представить себе негоциантов, одетых в камзолы генуэзского бархата, принимающих товар, только что доставленный из Старой Гавани: губки, вина, соль, ткани, специи… Статная генуэзская матрона придирчиво рассматривает товар, поодаль топчется служаночка с корзинкой, а негоциант с достоинством, не спеша, о своем товаре рассказывает… В смысле «не спеша» здесь за последние пятьсот лет ничего не изменилось. Например, только на покупку сыра в самом правильном магазине исторического центра Генуи надо планировать как минимум полчаса. В этом, видимо, есть своя логика: сэкономив время на завтраке, потратить его на приобретение благ в старом стиле, или all’antica, как говорят итальянцы. У мясника, к которому я теперь хожу, старая-престарая лавка с фотографиями то ли деда, то ли прадеда за тем же прилавком. Прилавок сделан из каррарского мрамора. На свободном пространстве расставлены креслица: можно сумки поставить, а можно так — присесть, поболтать. Свободное от фотографий дедов и прадедов пространство на стенах завешано афишами симфонических концертов. Мясник непременно спрашивает своих клиентов, что́ они будут готовить, и острейшим ножом разделывает заказанное мясо на нужные кусочки. Напротив него под старинными часами с боем сидит за кассой жена и поддерживает светскую беседу с посетителями. В горячие часы на подмогу приходит дочь — длинноногая, большеротая, с быстрыми и веселыми глазами. У мясника есть стандартная шутка: когда я объясняю ему, сколько мне нужно кровяной колбасы (она традиционно меряется длиной, а не весом), он просит «подержать размерчик» — в смысле размахнуть руками и показать сколько. Отрезанное он соизмеряет с размахом моих рук — и радуется как ребенок, что снова попал тютелька в тютельку. Продавец чая и кофе, напротив, всегда серьезен. Они с женой считают меня француженкой (это распространенное заблуждение — и всё из-за моего «р»), несмотря на мои неоднократные объяснения, и он неизменно сообщает, что немецкое варенье — при всём уважении ко мне — лучше французского конфитюра (лучше всего, конечно, русское вишневое варенье — да где ж его взять?). В лавочке штук двадцать сортов кофе (это мало, конечно, но и лавочка сама маленькая) и два сорта чая. О чае традиционно читаю лекцию. Кивают, слушают и в конце концов доверительно сообщают мне, что они уже и сами прониклись, и что если в зеленый чай добавить цветов шиповника, сухофруктов и вот этого меда, синьора (заговорщически подмигивает), то даже и ничего — можно пить. Рыбники в Генуе деловиты и хамоваты. Рыбных лавок тут, конечно же, много, но стоит рыба в этих лавках чудовищно дорого. Особенно рыба, выловленная здесь, в Средиземном море. Рыбу при покупке должны почистить и разделать, если этого требует последующее приготовление, но если рыбка, которую вы себе приглядели, окажется меньше ладони, то рыбники непременно начнут капризничать: ну, синьора, куда же ее чистить, разве вы не знаете, что у этой рыбки голова — самое вкусное? Я быстро ухожу, пока они не начали рассказывать, как именно надо есть рыбьи мозги и глаза. Зато прямо в порту, рядом с Музеем моря, где стоят на причале самые красивые яхты, рано по утрам открывается рыбный рынок. Там не торгуются, не режут, не чистят, не разделывают, но зато продают только то, что сами ночью наловили, и — что важно — по божеским ценам. Говорят преимущественно на диалекте, горланят, смеются. Прежде чем дать сдачу, некоторое время задумчиво чешут недельную щетину, на всякий случай предлагают вместо сдачи взять еще что-нибудь, но ни капли не расстраиваются, если ты странным полупрозрачным червячкам предпочтешь все-таки сдачу. А что им расстраиваться — у них в любом случае всё за пару часов раскупают. Наши русские друзья однажды купили там гигантскую рыбу, которая еле залезла в духовку, — запихивали мы ее туда целиком, потому что Сандро был на работе, а никто из нас разделывать рыбу не умел, тем более такую. Да, а еще мы не знали, как ее зовут, эту рыбу, и надеялись, что Сандро ее сумеет опознать. Рыба была восхитительна, я бы снова такую купила, но она так и осталась для нас безымянной. Я до сих пор иногда специально меняю маршрут, когда бегу куда-нибудь утром: прохожу по Старой Гавани и вглядываюсь в рыбьи морды на баркасах — а вдруг какая-нибудь из них покажется мне знакомой? Самым интересным открытием был для меня бакалейный магазин, или «магазин колониальных товаров», — даже не знаю, какой перевод точнее. В этих магазинах стандартные средства для мытья посуды или отрава для мышей соседствуют с натуральными морскими губками, штучным мылом ручной работы и ароматическими эссенциями из Граса. Меня туда затащила наша бабушка, когда я вдруг озаботилась стиральным порошком для детей и обнаружила, что в ближайших супермаркетах такого не водится. А в бакалейной лавке мне выдали растертое в мелкую муку марсельское мыло. Я-то искала простое мыло, вроде нашего детского, — а обрела кусочек истории в орнаментальной упаковке. История, как и упаковка, была обязательным приложением. Рецепт марсельского мыла был привезен из Сирии в Европу в XII веке еще во времена Крестовых походов. Марсель очень быстро стал центром торговли этим удивительным мылом, изготовленным из оливкового и лаврового масел без капли животных жиров. Сначала его производили не только в Марселе, но и в Генуе, Савоне и Кастилье, но после целой серии войн и неизбежно с ними связанных сложностей с поставками марсельские производители мыла вынуждены были увеличить собственное производство, чтобы удовлетворять запросы не только Франции, но и Германии, Англии и Голландии. В XVII веке знаменитый министр Кольбер — современник Мольера — посвятил марсельскому мылу специальный эдикт, согласно которому при производстве этого мыла никто и никогда уже не мог использовать «ни масло, ни жир, ни иные животные материалы, а исключительно чистейшее оливковое масло», признав таким образом марсельское мыло, изготовленное по старинному сирийскому рецепту, украденному крестоносцами, за эталон. В бакалейной лавке продается не только мыло. Здесь, в двух шагах от генуэзской Старой Гавани, можно купить леденцы, варенье, горчицу, хрен, крахмал, специи, — если, конечно, есть время и желание прослушать несколько лекций о природе, качестве и происхождении товаров. Время, кстати, можно довольно точно рассчитать заранее: по числу покупателей, ожидающих своей очереди, — на каждого надо заложить примерно десять минут (пять минут на речь продавца и пять на ответный спич). Согласна, купить — т. е. взять товар, заплатив за него деньги, — можно было бы и быстрее, но в этом вся прелесть Италии: ее культуру сложно разделить на духовную и материальную. Каждая вещь должна быть красива и функциональна. У каждой вещи должна быть своя история. С этим сложно поспорить, хотя я в маленькие итальянские магазинчики хожу скорее с культурно-познавательными целями — чтобы полюбоваться на экспонаты и узнать что-нибудь новое. А материальные запросы, как ни крути, удобнее удовлетворять в супермаркете. Продавцы — пардон, негоцианты — по этому поводу очень переживают — не за меня, конечно, а за всю нацию, за страну, которая, очевидно, скоро скатится в тартарары, поскольку современные люди, и особенно молодежь, «non sanno più dare il valore alle cose» — «не умеют уже ценить вещи». Зачем и куда мы бежим? История про грузинского сапожника и сломанный каблук Итальянские старые лавочки в нынешнюю эпоху быстрого и бездумного консумизма, вероятно, обречены на вымирание. Те, что выживут, станут чем-то вроде сувенирных магазинов — будут продавать экзотические prodotti tipici[17] по астрономическим ценам. Уже сейчас среди негоциантов почти нет молодых; и основные покупатели тоже не молоды. Мне как постороннему наблюдателю кажется, что традиционно обстоятельная и вдумчивая купля-продажа, принесшая Генуэзской Республике славу и процветание, незаметно стала похожа на посиделки у подъезда, где старички и старушки могут день-деньской вспоминать времена, когда сахар был слаще и трава зеленее. Как будто бы самое старшее поколение назначено сторожить древнее сокровище, которому только они и знают цену. Но потом я вспоминаю московского сапожника-грузина — и понимаю, что ни одно обобщение не годится. Дело не в старых и молодых, не в русских и итальянцах, а… в чем? Хорошо было бы понять. Как-то раз в Москве я должна была повести одного известного критика на спектакль моего друга-режиссера. Я забрала из детского сада Петьку, отвезла его домой, сдала на руки моей маме и полетела в театр. На то, чтобы доехать из Новых Черемушек в центр, у меня было полчаса, и я решила не рисковать и не ехать на машине. В ботиночках на 9-сантиметровых каблуках я понеслась по подтаявшему льду в сторону метро. Успешно преодолела все классические московские препятствия — гигантские лужи, припаркованные на тротуаре грязные машины, ледяные катки, горки и кочки, и вдруг, практически у входа в метро, прыгая через очередную лужу, подвернула ногу и — о ужас! — увидела, что правый каблук оторван с мясом. Прыгать обратно на одной ноге ужасно не хотелось, и времени на это, конечно, тоже не было. Я прислонилась к какой-то будочке и стала изучать второй каблук — может, и его можно было бы так же отломить? Мысль показалась мне очень перспективной, я дернула его пару раз со всей силы, но каблук не поддавался. Я почти уже собралась повторить эксперимент с прыжком через лужу — как вдруг из будочки показался старый грузин и спросил, что у меня случилось. Тут только я заметила, что будочка была не какая-нибудь, а с детства знакомая в мельчайших подробностях: стеклянные дверцы с развешанными шнурками, в узком проеме — ящик для чистки обуви, вокруг него разложены щетки, бархотки и крема. — Так вы сапожник! — вскричала я, влетела в будку, взгромоздилась на стул и сунула грузину в руки свой каблук. — Прилепите мне, пожалуйста, это как-нибудь обратно, как угодно, хоть на пластырь. Я наступать буду только на носок, мне важно только, чтобы видимость нормальной обуви была! Только надо всё сделать очень, очень быстро, пожалуйста, пожалуйста! Про себя подумала, что главное — это продержаться до входа в зал; в зале никто на мои ноги смотреть не будет, а обратно я поймаю такси и поеду хоть босиком — никакого значения это уже иметь не будет.