— Вот Стамбул! — А я хочу в Самарканд или Ташкент… — Да-да, всю жизнь мечтал туда поехать. — И я! Там, правда, черт знает что творится… — Да это не там, а… — А Наташа мне рассказывала о Байкале! — Да, вот бы куда поехать! А еще лучше — на Чукотское море![15] Да-а! Чукотское море… И все напряженно вглядываются вдаль, улыбаются, морщат носы, чешут подбородок. Il mar dei ciuchi! Вот это да! В туристических агентствах очереди. Вот где нет томной лени: обсуждаются даты, рейсы, произносятся названия, которых я в жизни не слышала, парочки ругаются: молодые — азартно, пожилые — язвительно, агенты вытирают пот со лба и достают с верхней полки еще одну папку, стряхивая с нее годовую пыль. Ни до чего не договорившись, пары вываливаются на улицу и подставляют лицо под фен сирокко. Чукотское море! Да-а-а… Жаль, что ничего не получилось, но ничего, поедем в следующем году. Да-да, в следующем году — в Лиссабон, в Калькутту, в Карелию, в Мексику… В следующем году. Да. — Un caffé, per favore… нет, лучше бокал вина. — Два, — в первый раз за сегодняшний день соглашается с супругом вторая половина. — Макайя, — понимающе кивает официант. Макайя. Пора, наверное, и нам в путь. На даче уже цветет жасмин. Вишневый сад vs. Dolce stil novo. Русская дача глазами итальянца Для Сандро первое лето на русской даче оказалось очень приятным. Ему нравились домик и печка, стандартный сад в шесть соток совсем не казался ему маленьким, соседи стали звать его Александром Николаевичем, а монтер-электрик, пришедший подключать электричество в домике, который мы купили по соседству с родительской дачей, обрадовал Сандро знанием итальянского языка. «Руссо-итальяно, порка мадонна, порко дио[16], чао!» — обрадованно кричал он со столба. Монтер был пьян в дым, на ногах он стоял с трудом, а вот на столбе на своих «кошках» держался очень уверенно. Петька после года жизни в Италии со страшной скоростью переводил для Сандро с русского на итальянский и обратно. Мой муж косил траву на участке и чувствовал себя Львом Толстым. Электричество пропадало после каждой грозы, и Сашенька завел себе керосиновую лампу — мечту всей своей жизни. Одну такую он уже купил себе в Праге лет десять назад, но она, как и итальянские заварочные чайники, носила декоративный характер. Никто же ему в его доме четырнадцатого века не отключал электричество, вот и не было у него повода освоить керосиновую лампу в действии. Были разные мелкие огорчения, конечно, — вроде отсутствия стальных гвоздей и невозможности купить пару метров обычной проволоки (зато нам предлагали вынести с завода стометровую (!) «катушку» проволоки — всего лишь за бутылку, чем поставили моего законопослушного европейца в тупик). Но самой серьезной проблемой оказалась, конечно же, еда. Нет большего удовольствия для итальянца, чем приобщить новых людей к культу еды. Вот Сандро и вызвался однажды приготовить обед для всей семьи, а мы все очень обрадовались и немедленно ушли на прогулку. Сразу за нашей дачей начинаются лес и поле. Перелески пестреют цветами, закатное солнце берет на просвет сосновый лес, а пыльный проселок бежит к заброшенной железной дороге, поросшей чабрецом и вереском. А за железной дорогой начинаются места, не тронутые цивилизацией, — вековой лес перекидывается через совсем узкий в наших местах Дон и стоит грозным оплотом перед лицом степи, которая тянется потом до самого Черного моря. Как тут не гулять? Вот мы и загулялись. Любовались закатом, слушали птиц, нарвали чабреца и душицы, и вернулись уже в сумерках. Увидев нас, Сандро слово в слово повторил речь пьяного монтера, добавив, что паста остыла и теперь несъедобна. — Ну и не будем ужинать, попьем только чай, — безмятежно отозвалась бабушка, расставляя цветы. — Или разогреем твою пасту, — торопливо добавила мама, чтобы Сандро не обижался. По лицу Сандро прошла волна нервного тика. Мало того, что к Еде мы опоздали на два часа, мало того, что говорят, что можно чаем обойтись, — так еще и на святое покусились! Разогретая паста!.. Это ересь, попрание всех основ. Итальянцы с детства привыкли собираться за столом за несколько минут до того, как паста будет готова, и с нарастающим напряжением следить за тем, как ее откидывают на дуршлаг, соединяют с соусом, размешивают, наконец-то доносят до стола… Саспенс, как в голливудских фильмах. Процесс не просто волнующий, но сакральный. А тут — «разогреть»! Сандро был глубоко оскорблен. Но поскольку он по-русски не знал таких слов, которые могли бы выразить всю степень его возмущения, то никто, кроме меня, ничего не заметил. Подумаешь, еда! Раньше или позже, больше или меньше — словом, не хлебом единым… — Всё мне теперь понятно стало, — злобно шипел мне на ухо мой муж уже поздней ночью. — И про «Трех сестер» я теперь всё понял, и про «Вишневый сад», и про революции эти ваши, когда у вас прачки и матросы бегали в 17-м году, а вы внимания не обратили. Вы закатами любовались! А ваш вишневый сад между тем продавали! — Ой, Сашенька, послушай, как наш соловей поет, слышишь? Он который год у нас в крыжовнике гнездо вьет со своей подружкой, а мы от них котов отгоняем. Поэтому для нас он всё лето поет! Извини — что ты сказал? Сашеньке оставалось только скрипеть зубами. Бедный мой итальянский муж! Пасту он нам больше не варил, и остаток лета мы спокойно готовили нормальные борщи и котлеты, которые можно разогреть и съесть в любое время суток. Может, в другое время мы бы и смогли вырастить из этого происшествия какой-нибудь семейный конфликт, но нам было не до того — мы уже ждали Машку. Машку выпросил себе Петька — очень ему хотелось братика или сестричку, и мы согласились, только подождали немного, пока он адаптируется к Италии. Петька адаптировался не просто быстро, а очень быстро (за два месяца он научился вполне внятно объясняться по-итальянски), а вот Машка заставила себя подождать. Все первые врачебные процедуры мы проходили в России, даже не переезжая с дачи, — просто съездили раз всей семьей сделать УЗИ, Машка нам помахала из моего живота рукой, чем страшно обрадовала Петю, я сдала разные анализы, врач сказал, что всё хорошо и даже отлично, и мы расслабились до конца лета. Как сказанное слово сделать неска́занным. Традиция или альтернатива? У моей бабушки есть удивительная способность. Всё, что она говорит, сбывается. Это замечательно, когда надо оценить сложную ситуацию. Для меня, допустим, это сплошная шарада — ничего не понимаю, но стоит ее рассказать бабушке, как она мгновенно отделит зёрна от плевел, вычленит суть, объяснит мотивации и даст прогноз. Вот этот прогноз и сбывается. Бабушка — высочайшего уровня инженер, это профессиональное: определить функцию и экстраполировать. Если говорить об инженерах человеческих душ — то это тоже к ней. Обратная сторона этой волшебной медали в том, что если ситуация имеет равные шансы развиваться как в одну, так и в другую сторону, то бабушкин прогноз непременно подтолкнет ее туда, куда бабушка сказала. Примеров тому множество. Никто не понимает, как это работает, — но работает на сто процентов. Поэтому я так испугалась, когда, рассказав бабушке о том, что собираюсь рожать Петю в роддоме с программой поддержки грудного вскармливания, услышала в ответ: — Ребенка оставляют маме сразу после родов? И он всё время находится с ней? И кормить, когда захочешь? Это ты что-то выдумываешь, Наташенька, такого роддома быть не может. По мнению бабушки, Петя должен был родиться в роддоме Грауэрмана (по прописке и по традиции) — но я уже выбрала роддом на 1-й Тверской-Ямской, где восьмидесятилетняя и гениальная врач меня уже видела и в свою программу взяла. — Бабушка, какой ужас, немедленно возьми обратно что ты сказала! Я же тебя знаю. После твоих слов завтра будет гром среди ясного неба, землетрясение и саранча. Как минимум, в этом роддоме прорвет трубы и обнаружится холерная бацилла — вообще что угодно, только чтобы «такого роддома быть не могло»… — Пожалуйста, если ты так хочешь. Вряд ли это что-то изменит… — Бабушка! — Хорошо-хорошо. Забираю свои слова, — в голосе бабушки слышится явное сомнение. Но сомнение уже не так страшно, как произнесенный вслух вердикт. Это только феечка из Спящей красавицы не умела сказанное слово сделать несказанным, а моя бабушка и это умеет. Петька появился на свет здоровеньким, и провел все свои первые дни вместе со мной — к нашему общему счастью. Бабушка ко мне в роддом не ходила, ведь если бы я ей рассказала про такую буржуйскую опцию, как посещение младенцев в роддоме, то ее изумления — даже невербального — хватило бы на то, чтобы все эти лавочки немедленно прикрыли. Я решила не рисковать. — Надо же, как меняется жизнь, — сказала бабушка, когда я уже вернулась домой и всё обстоятельно рассказала. — Мы в наши времена даже и представить себе такого не могли. Ты молодец, что настояла на своем и меня не послушалась. Когда подошла пора рожать Машу, я, конечно, была уверена, что в стране с развитой современной медициной никто меня не заставит рожать как в бабушкины времена в СССР, — но в Италии все, к кому я обращалась, даже представить себе не могли, чтобы детей держали вместе с мамами. — Зачем вам это? После родов надо отдохнуть и прийти в себя. И потом, такого просто не бывает! К счастью, это говорила не моя бабушка, а значит, роддому, который я искала, не грозила ни внезапная точечная бомбардировка, ни черная оспа. Он точно где-то был, причем именно такой, как я хотела, мне просто надо было его найти. Очевидно, мне не хватало нужной терминологии. И она нашлась. Всё дело в том, что обычная советская практика называется здесь «традиционной» (я всё еще не готова к мысли, что традиции в СССР и в капиталистической Европе могли быть одинаковыми), а программа, которую я искала, оказалась «альтернативной». «Chi cerca trova» — «кто ищет, тот найдет». Нашелся и для меня «Centro Nascita Alternativo» — «Альтернативный родильный центр», в котором практиковали альтернативные экспериментальные (не хватало только слова «экстремальные») натуральные роды. Когда я пришла туда знакомиться, мне с некоторым вызовом рассказали всё, что я хотела услышать, — что они никого не заставляют делать кесарево, не тащат детей из мам щипцами, и что новорожденные остаются с мамой. Когда оказалось, что убеждать меня не надо и сомнений у меня никаких нет, на меня посмотрели несколько недоверчиво. Видимо, привыкли доказывать в жестокой полемике право на существование своего «альтернативного», «экспериментального» родильного центра, практикующего натуральные роды. Маша пришла в этот мир так же счастливо, как и Петя. Хотя я подозреваю, что моя бабушка в глубине души все-таки сожалеет, что мои дети не родились в роддоме имени Грауэрмана.