Сбылась моя мечта — я наконец-то попала в знаменитую итальянскую оперу. К сожалению, пока не в Ла Скала. Муж мой болеет распространенной театральной болезнью и ходит на спектакли в трех случаях: если это работа, если его пригласили и когда неудобно отказаться. Для последнего случая, кстати, у него имеется отличная формула. На вопрос «Как тебе понравилось?» он отвечает: «В жизни не видел ничего подобного» (рекомендую, очень помогает в безнадежных случаях). В театре Карло Феличе — оперном театре Генуи — шла генеральная репетиция «Нормы». Для Сандро это была адская смесь всех трех случаев — один технический директор пригласил другого посмотреть, как работает новая техника: в этой постановке вместо декораций была сплошная видеопроекция. В итальянских театрах, похоже, окончательно сошли с ума: драматические городят на каждом спектакле за́мки-деревья-купола (минимум на три трейлера — а то не дай бог в турне пригласят), а в оперном — ограничиваются видеопроекцией в чистом виде. Хотя «ограничиваются» — не то слово, конечно. Видеопроекторы работали на всю мощь и демонстрировали все последние достижения видеопроекторной промышленности. Эдакий гигантский шоурум. К чему я совершенно не была готова — это к генеральной репетиции, на которую зрители приходят в мехах и смокингах. В России генеральная традиционно называется «для пап и мам». Это прогон в костюмах, на который зовут прессу (это важно, потому что тогда репортажи о премьере выйдут вовремя), в первых двух рядах — фотографы, на каждом свободном месте — телекамера, и во всём партере — родители, близкие друзья и хорошие знакомые. Идея генеральной репетиции «для пап и мам» — это не только дать фотографам и ТВ возможность снять хорошие материалы, но и для актеров — показать в первый раз спектакль на заведомо дружественном зале. Вот почему меня так поразила Генеральная репетиция, на которую продают билеты и приходят в бриллиантах. Какой тогда смысл? Чем она отличается от премьеры? В «Норме» есть ария, которую все знают, — хотя бы на слух. Это Casta Diva. Божественная музыка. Да и сама итальянская опера — это же легенда. Наконец-то я смогу к ней прикоснуться, припасть к истокам. Я приготовилась к знаковому событию моей жизни. Опера началась — и тут я поняла, что случилась КАТАСТРОФА. Точнее, я поняла это не сразу, а постепенно. Точнее, я понимала это постепенно и всё больше ужасалась необратимости произошедшего, а главное — масштабам катастрофы. Я понимала текст. Я стала — даже помимо своего желания — понимать текст итальянских опер. И этот текст оказался абсолютно чудовищен. Если любить эту музыку и нежные сочетания звуков итальянских фонем, но не знать смысла слов, то наслаждаться итальянской оперой можно бесконечно. Но в тот момент, когда смысл каждого слова проявляется во всей его очевидности, прекрасную музыку уже нельзя отделить от бездарных и банальных текстов. Я стала думать потом, что, конечно, мы несколько избалованы русскими операми. «Евгений Онегин», «Борис Годунов» — это же чистейшей прелести чистейший образец и без музыки, это же Александр Сергеевич милый. Я поделилась этой мыслью с Сандро. — Может, у вас просто завышенные стандарты? — спросил он. — Может быть, — согласилась я. — Но опера уже никогда не будет для меня прежней. Теперь я буду завидовать остаток жизни всем, кто не знает итальянского языка и любит оперу, — они смогут жить с ощущением, что прекрасные итальянские слова художественно соответствуют музыке. А я — уже нет. Ну что ж, во многая знания многия печали. На выходе столкнулись со смешным дядькой, которому очень хотелось поговорить. По виду он был типичным генуэзским borghese (это скорее обыватель, чем буржуа), но оказался музыкантом (бывает же такое!). Он поймал нас за рукав, чтобы рассказать историю о том, как он кормил ужином Вишневскую и Ростроповича. Начало истории я поняла с пятого на десятое — у меня в руках, как рыба, бился Петька, которому не терпелось куда-то бежать, и мне приходилось его сдерживать. Я пропустила длинные объяснения, почему Разговорчивый Дядька болтал на репетиции у Ростроповича. Впрочем, и так было понятно, что рот у него закрывается только тромбоном. Ростропович сделал ему замечание, на что Разговорчивый Дядька с достоинством объяснил, что говорил о музыке. Ростропович удивился и сказал: «О! А я думал — о политике!» (последовал длинный экскурс в политику тех дней), — но после репетиции они разговорились (бедный Ростропович!), и Разговорчивый Дядька предложил Ростроповичу вместе выпить. «Согласен, — сказал Ростропович, — но только у вас дома. За ужином. Мы приедем с галлиной, — прибавил он, замахав руками как крыльями („gallina“ по-итальянски — „курица-несушка“, что, видимо, Ростроповича страшно забавляло), — будем есть у вас песто». На следующий день вся семья Разговорчивого Дядьки прочесывала Геную в поисках самого лучшего базилика («Еще бы, — понимающе кивнул Сандро, — самый важный песто в жизни!»), протирала бокалы и наглаживала старинные скатерти и салфетки. — Ах, какое у Ростроповича чувство юмора! Maria Vergine! А что он говорил о политике! Боже-боже, как я жалею, что не записывал! А об оперных театрах мира! Нет, положительно, он просто ходячий анекдот! — Почему-то Gallina была не особенно entusiasta, держалась очень сдержанно. За ужином ее больше всего привлекала наша скатерть — мы специально постелили фамильную скатерть, всю в старинной вышивке — такую умели делать только монахини-кармелитки. Но только те, настоящие, босые кармелитки (carmelitane scalze)! Вот, кстати, как перестали они ходить разутыми — так и разучились вышивать; ну что ты будешь делать? Но когда Gallina увлеклась разглядыванием этой вышивки, у нас от сердца отлегло — наконец-то ей хоть что-то понравилось! — И песто, grazie al cielo[13], вышел на славу! Мы, конечно, не поленились, базилик растирали вручную, в каменной ступке — всё как положено… Так что ужин удался. Меня потом спрашивали: «Что ты такого сделал, чтобы понравиться Ростроповичу и Вишневской?» А я скромно отвечал: «Я просто приготовил хороший песто и постелил красивую скатерть». Nucleo antisofisticazione. Отделение по борьбе с софистикой Очень меня муж мой Сашенька поразил, когда, отпив однажды из бутылки вина, вознегодовал, закупорил бутылку и пошел жаловаться на производителя в специальное отделение полиции по борьбе с подделками вин и других продуктов категорий D.O.C. и D.O.P. — «nucleo antisofisticazione». Но какова семантика! «Sofistica» — это же софистика («Я не буду спорить с тобой, старый софист!»). Антисофистика — это буквальное название подразделения полиции, в которое можно обратиться, если тебе кажется, что качество вина не соответствует написанному на этикетке. Сознательных граждан, обеспокоенных судьбой отечественного виноделия, там благодарят, жмут им руку, а с несознательными виноделами действительно разбираются. В случае серьезных нарушений штраф может оказаться таким, что его будут еще три поколения выплачивать. Я долго пыталась себе представить работу этого отделения. И представилось мне так: — Здравствуйте, товарищи, у вас тут борются с подменой смысла, со скверной бабой софистикой? Ну так вот. Написано: «Овада, южный склон, урожай 2001 года»! А я так думаю, что это был северный склон, и по поводу года у меня сомнения: наверняка это 2002-й, который, как вам известно, был неудачен во всех отношениях… Разобраться надо, товарищи! И товарищи разбираются… Какая идея, а! Вот бы такую группу антисофистов да в Россию! — У меня, товарищи… — Тамбовский волк тебе товарищ! — У меня, господа… — Господа все в Париже! — Граждане, у меня голова болит после вчерашнего. — Ну так бы сразу и говорил! — Да и говорить-то не могу! — Видали, а? «Говорить не могу», а сам тут уже полчаса языком чешет! — Так водка-то паленая… — Была бы паленая, так ты бы сейчас не ходил и не стоял, иди-ка ты лучше опохмелись! — Так вдруг она опять? — Ну, будет «опять» — к нам придешь, только бутылку не забудь! Тогда и разберемся! А еще бы такую группу в театр («Что-то мне кажется, что это был не совсем Шекспир, точнее, это был совсем не Шекспир!»), в кинематограф («Здесь в аннотации сказано — „легкая эротика“, а по-моему, это было тяжелое порно!»), в книгоиздательство («Здесь сказано „с иллюстрациями“, так это, того, не иллюстрации, это издевательство какое-то!..»). А антисофисты разбирались бы себе, разбирались… Сирокко. Ветер со сложным характером У каждого ветра есть свое имя и свой характер. Но когда задувает сирокко, на всём побережье Лигурии происходит нечто странное. На генуэзском диалекте это называется — «макайя»[14]. Произносится это загадочное слово с той же интонацией, что в фильме «Формула любви»: «Амор! И глазищами так — ух!» Вот и здесь была неделю та же картина: — Что-то мне сегодня неможется… (грустно, томно, давление скачет, сердце покалывает) — Макайя! — восклицает собеседник, и глазищами так — ух! Я-то, признаться, думала, что это восклицание такое — вроде «аччиденти», и не обращала особого внимания; только недоумевала, что за эпидемия поразила город — всем неможется, все томятся, все жалуются, доверительно заглядывая в глаза зеленщику, почтальону или священнику (встретив на улице священника своего прихода — а они вечно попадаются навстречу, кстати и некстати, — принято сказать хотя бы пару слов), чтобы в ответ услышать загадочное слово «макайя», удовлетвориться таким ответом, обменяться понимающими взглядами и разойтись по своим делам. Я, конечно, и раньше знала, что генуэзцы любят пожаловаться, но обычно виновники всех бед находятся незамедлительно: правительство, карабинеры, коммунисты, дворники, мэрия, футбольные тренеры, католическая церковь — выбирай не хочу. А тут — макайя! Вот поди ж ты! Почему я не спросила, что это значит? Так макайя действует, знаете ли, на всех, даже на русских (чуть было не сказала — особенно на русских). Томно как-то, немножко грустно, голова чуть-чуть кружится, тоску ощущаешь за плечами так явственно, что начинаешь понимать средневековых монахов, плевавших через левое плечо на дьявола, — на них тоже, наверное, время от времени дул сирокко. В городе пасмурно, жарко и влажно, солнце если и выглядывает, то ненадолго, и снова скрывается за облаками, которые, не переставая, гонит горячий и мокрый ветер. Сто́ит выйти на улицу, как тебе в лицо, в глаза, в уши, в затылок дует будто из фена, и влажно как в ванной. Если облака проливаются дождем, то под ним можно стоять как под теплым душем — и отчего бы, собственно, не стоять, если всё и так влажное. Все носят с собой зонтики и рассеянно оставляют их где попало, иногда возвращаются за ними, пожимают плечами: «Макайя!». — Макайя! — понимающе отвечает банковский клерк, выкладывая зонтик на стойку. Над портом висит плотная голубая дымка, город погружается в томную лень, разноцветное белье не полощется на ветру между домами, молодые коммунисты около Университета, предлагая прохожим газеты, забывают, что они хотели сказать, таксисты не ругаются, скутеры не подрезают автобусы, дети смирно сидят в колясках, мужчины не заглядывают в вырез платья, голуби вокруг Христофора Колумба — и те прекратили летать и бегать: ходят вразвалочку или с достоинством сидят на ступеньках рядом с ангелами и важно смотрят на разморенных сирокко прохожих. Сирокко! Простите: макайя! Единственное, что делается легко и с удовольствием, — так это мечтается о путешествиях: — Испания? Франция? — Да нет, что там делать!