Как велика и обширна здешняя земля: между одним маленьким городишком и соседним простираются сотни миль. Как дешева тут человеческая жизнь. Летом, тотчас по прибытии, он видел, как от северного устья реки тянут большие баржи против течения группы людей, обвязанных вокруг пояса веревками. Он слышал их скорбное пение; видел, как надсмотрщики секут кнутами обессилевших и упавших. Он гадал, многие ли из этих несчастных переживут долгий путь. Однако одновременно эта земля сказочно, невероятно богата. Поскольку никто не знал, кто эти чужестранцы и откуда они явились, англичан держали на севере чуть ли не под замком, пока русские, давшие им приют, ожидали дальнейших указаний из столицы. «Гостеприимство этих людей столь велико, что уж и не знаю, гости мы для них или узники», – печально заметил в разговоре с ним Ченслер. Потому-то в столицу их повезли только зимой, потому-то Уилсон увидел, как товары из этих барок перегружают на тысячи саней, чтобы потом доставить вглубь страны. Он никогда не видел такого скопления всевозможных саней, дрог, розвальней. Непрестанно, каждый день, сотни саней обгоняли их, снуя туда-сюда между городами, возведенными в заснеженной пустыне. Мимо них провозили всевозможные товары: зерно, рыбу, но самое главное – меха, меха и еще раз меха. Неужели на свете найдется столько соболей, горностаев, бобров и медведей? «Внутренние, лесные районы страны, наверное, больше всех стран, о каких мне доводилось слышать», – думал он. Однако прежде всего он постиг одну удивительную вещь, и осознание этого факта усиливалось, обострялось, внушало все больший трепет с каждой лигой пути: дело в том, что они все удалялись и удалялись от моря. «Это самая большая страна в мире, гигантская, – думал он, – но выхода к морю у нее нет». Москва разительно отличалась от Лондона, его родного города: в Англии невозможно было удалиться от изрезанной узкими заливами береговой линии, она всегда была где-то рядом. Жители ее тоже разительно отличались от французов, немцев и других народов, наводнивших оживленные порты на Северном и Балтийском морях. Эти люди в своем неизмеримом, со всех сторон окруженном сушей мире лесов и снега ничем не напоминали европейцев, они были отрезаны от остальной вселенной и представляли собой ни на кого не похожий народ. «Воистину, это грубое и варварское племя», – заметил Ченслер своим спутникам. Однако в Москве им был оказан удивительный прием. На Джорджа Уилсона он произвел незабываемое впечатление. Ибо не успели они прибыть в столицу, как получили аудиенцию у самого царя. Даже Джордж Уилсон, хитроумный и циничный авантюрист, почувствовал, что у него задрожали колени, когда их привели пред царские очи. Он уже слышал, что все жители этой огромной страны считались рабами царя; теперь он понял почему. Иван ожидал их в Средней палате. По обеим сторонам от него выстроились ряды высоких, дородных, тучных бояр в тяжелых, богато украшенных одеяниях. Какой он был высокий – и казался еще выше в своей остроконечной шапке, отороченной мехом. У него было бледное, изможденное лицо, крючковатый нос, напоминающий ястребиный клюв, и ужасные глаза с поистине пронзительным взором. Он властвовал над всеми, господствуя над тяжеловесным, азиатским великолепием. Англичане были поражены и преисполнились благоговейного трепета. Именно этого и добивался Иван, стремясь произвести впечатление на купцов из странной, далекой страны. Они могли оказаться ему полезны. Он был настроен дружелюбно. Ему перевели рекомендательное письмо, содержание которого излагалось на латыни, греческом, немецком и других языках. Затем чужестранцев пригласили на пир. Пир этот превосходил все, что только можно было вообразить. Собралось не менее сотни гостей, и яства приносили на золотых блюдах. Подавали фаршированную рыбу, зажаренные целиком бычьи туши, странные лакомства вроде лосиных мозгов, икры и блинов. Вино наливали в кубки, отделанные драгоценными каменьями. Все удивляло роскошью, лепотой, тяжеловесностью. Царь Иван сидел поодаль от простых смертных, удостоенных такой чести. Время от времени в качестве особого знака внимания он посылал тому или иному гостю блюдо со своего стола. Все вставали каждый раз, когда выкликали имя счастливца, и провозглашали многочисленные титулы царя. Уилсон заметил, что благочестивый царь крестится справа налево всякий раз, когда подносит ко рту кусок. Он заметил также, что среди этих огромных, дородных, бородатых людей было принято осушать кубок вина залпом. Пир продолжался пять часов. – Мы словно при дворе царя Соломона, – прошептал Уилсон одному из своих спутников. – Или на пиру Валтасара, – ответил тот. Но лишь когда им показали царский дворец, Уилсон действительно убедился, что это необычайное, могущественное царство превосходит все прочие. Оно представлялось одновременно и великолепным, и варварским. Один темный, просторный, напоминающий пещеру зал сменялся таким же темным, просторным, столь же напоминающим пещеру. Англичанину показалось, будто его проводят по бесконечным притворам русской церкви. Свечи несколько рассеивали мрак. В их мягком, мерцающем свете можно было заметить, что стены расписаны причудливыми узорами из растений, обвивающих друг друга, подобно змеям, и пляшущими зверями – красными, охристыми, зелеными. Ни одно зеркало не отражало свет в этих чертогах, но повсюду висели иконы в печально поблескивающих золотом окладах. Мебели, по сравнению с любым английским дворцом, здесь было мало: только простые стулья и скамьи, большие сундуки, обитые гвоздями, да гигантские печи; однако недостаток мебели с лихвой восполняли роскошные восточные ковры и шелковые и парчовые завесы. Это был поистине царский дворец. И все же… все же в самой его атмосфере таилось нечто, внушавшее страх. Это было ощущение тяжести, некоей темной, враждебной силы. В этом напоминающем церковное убранство полумраке расписные переходы представлялись Уилсону туннелями, а покои – ответвлениями лабиринта. По мере того как они углублялись все дальше и дальше в сердце дворца, ему казалось, что они нисходят в подземную бездну, в некое сокрытое от глаз лоно, где можно спрятаться; и кто знает, какие коридоры, какие чертоги могут таиться за толстыми стенами, способными заглушить любой крик? Впрочем, перед английскими купцами открывались радужные перспективы. Царь благоволил к ним. И времени для того, чтобы оценить огромный рынок, на который они случайно набрели, им потребовалось совсем немного. Ведь Москва с ее многолюдными ярмарками на льду действительно представляла собой гигантскую ярмарку. С Востока, по Волге и Дону, сюда привозили хлопок, овец, пряности. Каждый год кочевники-ногайцы пригоняли из азиатской степи огромные табуны коней. Из Новгорода доставляли железо, серебро, соль; из других городов – кожу, растительное масло, зерно, мед и воск. «Здесь открываются бесконечные возможности», – восторженно объявил Ченслер. Хотя Русь изобиловала всяческим сырьем, она не производила почти никаких товаров, кроме оружия. Уилсону пришло в голову, что здесь можно было бы продавать множество предметов роскоши. Да и английское тонкое сукно нашло бы тут сбыт, подумал он. А если вспомнить о товарах, которые он мог бы увезти отсюда домой… «Воск здесь не дешевле, чем в Англии, – прикинул он, – зато меха…» На этих мехах можно сделать целое состояние. Хитроумный, проницательный Уилсон быстро сообразил, что, несмотря на свой могучий, богатырский облик, русские купцы в сущности ленивы и бездеятельны. – Они не знают ничего за пределами собственной страны, – заметил он Ченслеру. – Похожи на любопытных, нетерпеливых, жаждущих новизны детей. – Согласен, – ответил глава их экспедиции, – но помни: мы обслуживаем прежде всего самого царя. Ибо, как они быстро выяснили, царь владел монополией на многие из основных товаров, продававшихся на рынке, включая алкоголь. Каждая капля вина, которую продавали посетителям кабаков, принадлежала ему. Все собольи меха, весь шелк-сырец, весь хлеб, предназначавшийся для вывоза из страны, – все находилось в руках государевых людей. А иностранным купцам вроде них любые товары, привезенные на продажу, следовало сначала предложить царю. Столь далеко распространялась непререкаемая власть централизованного Московского государства. – А еще царю нужны составляющие для изготовления снарядов, – сказал ему Ченслер, – и, кроме того, он хочет, чтобы мы привезли ему людей образованных. Я уже пообещал вернуться с учеными медиками и офицерами, искушенными в минном деле. Поначалу некоторые из этих требований озадачили Уилсона. Он уже успел познакомиться с несколькими немецкими купцами, которым позволено было поселиться в городе. Он знал, что есть в Москве и немец-лекарь. «Зачем же царю люди из далекой Англии, если он может найти ученых и искусных ремесленников куда ближе к собственным границам?» – удивлялся он. Это объяснил ему один из немцев, крупный, полный человек, немного говоривший по-английски: – Лет этак шесть тому назад, друг мой, один немец предложил царю привезти всевозможных ученых, знатоков и умельцев. Собрал более сотни и привез их в порт на Балтийском море. Если бы он доставил их в Москву, то, полагаю, царь сделал бы его поистине богатым человеком. – А почему они не добрались до Москвы? Немец ухмыльнулся: – Потому что их задержали, вот почему. Их арестовали власти. – Он уже без усмешки посмотрел на Уилсона. – И за этим стояли высокие, самые высокие власти. – А какова была причина? – Неужели ты думаешь, друг мой, что Ливонский орден, подчинивший себе многие гавани на Балтике, желает усилить царство Ивана? Русский царь ведь хочет проложить себе путь на Балтику и завоевать латвийские и эстонские земли. Неужели ты думаешь, что княжество Литовское, или поляки, или император Священной Римской империи согласятся, чтобы Русь укрепила свое положение? Немец оглядел рыночную площадь. – Погляди на этих людей, – продолжал он. – Ты же сам видишь, они сущие дикари. Едят и пьют, блудят и молятся перед своими иконами. И только. Войско у них огромное, но плохо обученное. Если они попытаются пробиться к балтийским портам, вымуштрованные, вышколенные войска шведов и немцев и глазом не моргнув сметут их. А нам такие русские очень даже по нраву. Зачем нам цивилизованная Русь? Вот потому-то царь Иван так рад вас видеть. Вы приплыли, проделав путь через Крайний Север, добирались долго, терпя лишения, через полярные льды, которые не тают по полгода, но все же вы очень угодили царю. Отправив свои суда вашим путем, он может обойти Балтику и заполучить искусных, ученых людей, которые очень ему нужны. Вы для него – золото. Если англичане могли быть полезны царю, то и царь, в свою очередь, мог быть полезен им. – Мы искали морской проход в Китай, – сказал ему Ченслер, но, по-видимому, можем добраться до Востока по суше. Вниз по течению Волги, за землями татар, лежит Восток. За пустынями располагается Персия. При поддержке и защите русского царя наши купцы в конце концов смогут попасть в эти места. Джордж Уилсон вскоре решил, что в этой загадочной, огромной стране ему куда проще сколотить себе состояние, чем где бы то ни было. Однако в Московском царстве его все равно никогда не покидала тревога. Дело было не в склонности московитов к насилию, не в грубости и примитивности их быта, даже не в их жестокости. Это Уилсона совершенно не смущало. Дело было в их религии. От нее нельзя было скрыться. Священников и монахов можно было встретить едва ли не повсюду. Уилсону казалось, что люди на улицах крестятся без всякого повода, а в каждом доме висели иконы, перед которыми люди склонялись в глубоком поклоне. «Похоже на папизм, – заметил он, – вот только идолопоклонству русские предаются с еще большим жаром». Подобно большинству своих соотечественников, Джордж Уилсон исповедовал протестантизм. Он был еще мальчиком, когда Генрих VIII порвал с папой римским. Теперь страной правил сын Генриха, а всем добропорядочным англичанам полагалось принять протестантизм. Эта вера весьма подходила Уилсону – и не в силу его религиозных убеждений (их он был лишен), а потому, что испытывал глубоко укоренившуюся, хотя и тайную, неприязнь к любой власти, одновременно наслаждаясь чтением трактатов, обличавших злоупотребления церкви и даже богословскую доктрину старой веры с яростной, неопровержимой логикой, ибо подобное чтение тешило присущую ему жестокую гордость. «Эти русские – дураки», – заключил он. Однако, поскольку он так или иначе придерживался такого мнения о большинстве людей, это не играло особой роли. В январе Ченслер сказал ему, что, после того как они вернутся в Англию – этой весной, – он намеревается возглавить еще одну экспедицию в Московию, и спросил, не хочет ли Уилсон к ним присоединиться. Тот немедленно ответил «да». Здесь он сделает состояние. Кроме того, у него была еще одна причина желать возвращения в Московию. У немецкого купца – протестанта, как и он, – была незамужняя дочь, а сыновей не было. Девица была полновата, но недурна собой. «Пригожая пышечка», – думал Уилсон. Он вернется в Москву. Елене казалось, что Борис медленно облекся новой кожей поверх своей собственной. По временам у нее возникало впечатление, что ее прежний Борис все еще содрогается – с каждым разом все слабее – в этом новом панцире, и если она только найдет способ пробить эту броню, то сумеет освободить его, пока он еще жив. Иногда ей, напротив, представлялось, что этот новый, с каждым днем растущий и утолщающийся панцирь окостенел, прирос к ее супругу и слился с ним навсегда в единое целое. В таких случаях, даже когда она делила с ним ложе, ей казалось, будто она сжимает в объятиях странное создание, мысли и чувства которого постичь не в силах. А потом, она и вообще видела его нечасто. Три года русские войска под командованием князя Курбского и других подавляли татарские мятежи в окрестностях Казани. Они двинулись дальше, перейдя Волгу в ее восточном течении, и дошли до земель ногайцев; даже татарский хан Западной Сибири, владения которого начинались далеко-далеко, за Уралом, признал царя Ивана своим повелителем. Дважды огромные флотилии спускались по могучей полноводной Волге на юг, к пустынным астраханским землям, и в конце концов была завоевана и Астрахань. Новые экзотические титулы царя Казанского и царя Астраханского подчеркивали, что Ивану нет равных среди правителей. Монахи готовили длинные-предлинные летописи, прославляющие Ивана и его семейство, и там, где это было необходимо, переписывали историю так, чтобы всем сделалась понятна священная миссия русского царского дома. Все, даже беглые упоминания о прежнем сотрудничестве русских князей с их повелителями – татарскими ханами, вымарывались. Именно тогда митрополит Московский приказал возвести на Красной площади сооружение с несколькими удивительными башнями, собранными воедино словно для того, чтобы подчеркнуть неповторимость, своеобразие, отныне присущее русским и отличающее их от прочих народов; впоследствии оно вошло в историю как собор Василия Блаженного. Ивану очень хотелось бы победить и могущественного крымского хана, но пока этот орешек оказывался русским не по зубам. Потому-то царь Иван, пытаясь распахнуть двери своей не имеющей выхода к морю темницы, обратил свой взор на север и стал грозить соседям на Балтике, вознамерившись напасть на богатые ливонские портовые города, в которых так остро нуждался. Поначалу казалось, что ему может сопутствовать успех. Поэтому неудивительно, что Елена так редко видела мужа. Жизнь государева человека исполнена лишений. Часто приходилось голодать, терпеть палящий зной или невыносимый холод – все это выпадало ему на долю. Прежде чем двинуться с войском на север, Борис вернулся из Астрахани со скромной добычей, стоимостью в несколько рублей, покрывшей часть долгов, но вернулся ожесточенным, огрубевшим. В его отношениях с ее отцом, и всегда-то не особенно теплых, теперь воцарились отчужденность и холодность. И виной тому была не личная неприязнь, – напротив, Дмитрий был вполне доволен тем, как продвигается по службе его зять, – а политические пристрастия. Трения между ними начались после Астраханского похода. Несмотря на новую непроницаемую броню отчуждения, которой он уже начал обрастать, Елена почувствовала, что супруг испытывает некий душевный подъем. Ведь пока русские войска усмиряли приволжские степи и пустыни, Иван и его ближайшие советники изо всех сил пытались одержать другую победу, на сей раз дома: провести реформу Московского царства. Как это было свойственно всем правителям той эпохи, стремившимся укрепить центральную власть в своих странах, Иван тоже преисполнился решимости сокрушить вельмож и их приспешников. Издавна раздаваемые награды за службу, хотя они и так уже уменьшились по сравнению с прежними временами, были еще более сокращены. Боярину или князю, состоявшему на царской службе, уже не отдавали на кормление целый город; вместо этого во главе каждого города ставили его жителей, избиравшихся мелкопоместной знатью и купцами. Но важнее всего было то, что новым царским указом владельцам имений, будь то полученные за службу поместья или наследственные вотчины, отныне предписывалось служить в войске, когда их призывал царь. – Что ж, теперь эти черти ленивые узнают, кто хозяин, – мрачно заметил Борис в разговоре с тестем. – А ты знал, что половина всех землевладельцев в Твери никому не служили? – Тогда скажи мне, – язвительно откликнулся Дмитрий Иванов, – в чем именно заключается разница между твоей вотчиной, которую ты унаследовал от отца, и простым поместьем? Ведь царь обычно не отбирает у сына поместья, дарованные за службу отцу. Борис задумался. – По закону разница между ними есть, но на деле ты прав. Разницы нет никакой. Если не служишь, царь отберет твое имение. – И тебе это по нраву? – Да. Зачем бы мне уклоняться от царской службы? Ты разве не хочешь служить? Это был коварный вопрос, ведь Борис знал, что семья его жены владеет несколькими имениями – и сейчас никто из Ивановых не служит. Дмитрий промолчал, но провел ладонью по лысине в явном раздражении.