– Скорее всего, будет применена модифицированная инсулинотерапия. Мы позвоним вам, когда у нас будет более полное представление о том, с чем мы столкнулись. Мы ничего не станем предпринимать без вашего письменного согласия. Прошу, не беспокойтесь. Сейчас ему лучше побыть у нас. Лежа теперь на постели, на влажных от слез простынях, Гарриет заметила свой дневник, торчащий из-под матраса. В ее мыслях промелькнул образ Сесилии, стоявшей у окна и следившей за тем, как Джейкоба уводят в смирительной рубашке. В глазах Сесилии Гарриет не видела беспокойства за Джейкоба – нет, это был взгляд женщины, охваченной невообразимым ужасом. Пытаясь выяснить, что именно послужило причиной нервного срыва ее мужа, Гарриет не могла не задуматься о том, что давно не видела Сесилию и Джейкоба вместе. Казалось, их дружба закончилась так же быстро, как началась, и произошло это примерно в тот момент, когда окончательно подорванные нервы Сесилии дали о себе знать. Гарриет, внезапно охваченная тревогой, стала перелистывать страницы, мысленно составляя картину прошедших месяцев. В поисках объяснения для этого внезапного ухудшения его состояния она начала читать. Май 1946 года Дорогой дневник, Я делала все, что было в моих силах, чтобы скрыть это, но, к сожалению, ни для кого больше не секрет, что миссис Бартон стало совсем нехорошо. Ее беспокойство из-за всевозможных дел, связанных с домом, стало настолько сильным, что она больше не может принимать никаких решений. Она доводит себя до исступления из-за самых незначительных вещей, и доходит до того, что она не спит две ночи подряд, переживая из-за разговора с одной из служанок. Несмотря на свое терпение, мистер Бартон проводит все больше времени в Лондоне, развлекая своих деловых партнеров и гостей. Обыкновенно он принимал их в особняке Норткот, но сейчас это стало невозможно в связи с ухудшимся состоянием его жены. Его симпатия к жене заметно охладела за последние несколько недель. Миссис Бартон с тоской говорит о том, как хорошо было бы вырваться из гнетущей атмосферы особняка и вернуться в то время, когда она, еще будучи ребенком, проводила лето в домике у моря, который назывался «Сивью»; то были длинные жаркие дни, коротаемые за купанием и пикниками в пещере с матерью. Она говорит об этом так часто, что у меня самой сложилось впечатление, будто бы я знаю этот старенький дом из камня, расположенный в каких-то шестидесяти футах от бухты Уиттеринг. За домом видна ферма, и вокруг нет ничего, кроме полей ячменя и океана. От берега к домику ведет вымощенная булыжником дорожка. На окнах, выкрашенных в белый цвет, колышутся на ветру кружевные занавески. В гостиной большой и уютный камин, а со второго этажа можно выйти на балкон, откуда открывается великолепный вид на море. Когда мистер Бартон уезжает надолго, моя хозяйка то впадает в апатию, когда она отказывается вставать с постели, не умывается и совсем перестает следить за собой, то страдает от приступов бреда, когда у нее появляется навязчивая идея устроить грандиозную маскарадную вечеринку со всеми деловыми партнерами мужа, чтобы вернуть себе его расположение. В это время она почти не спит, готовит приглашения, списки, меню и костюмы, которые никогда никому не понадобятся, и полностью изматывает и меня, и всю остальную прислугу, и саму себя. На прошлой неделе она была в таком сильном волнении, что пришлось вызвать врача, который прописал ей очень сильное успокоительное. Оно помогает ей заснуть, но только на час или два, и потом она просыпается и кричит, что ее мать тонет и что ей срочно нужно найти ее. Поскольку у меня так и не получилось убедить Джейкоба вернуться в нашу спальню, я теперь сплю на раскладной кровати в комнате моей хозяйки, чтобы я могла успокоить ее, если она проснется посреди ночи. Мистер Бартон так часто отсутствует, что эта перемена его совсем не смутила. Вместо того чтобы помочь ей, сестры Бартон только радуются тому, как она страдает. Я часто слышу, как они довольно громко и весело обсуждают, что Чарльз ее разлюбил, о, и если Сесилия, как они выразились, продолжит погружаться в пучины безумия и закончит в сумасшедшем доме, то это будет весьма удачно, поскольку так она освободит место для более подходящей кандидатуры на роль жены Чарльза. Стук в дверь вернул Гарриет в настоящее, но она была еще слишком слаба, чтобы ответить. – Да? – наконец произнесла она. – Прошу прощения, но госпожа просит вас к себе, – послышалось с той стороны. Это была Вайолет, одна из молодых служанок. Несмотря на то что младший дворецкий и экономка любезно позволили Гарриет побыть немного одной, Сесилия, безусловно, сильно переживала за Джейкоба. – Пожалуйста, скажи, что я скоро подойду. Потом иди на кухню, приготовь молоко для девочки и принеси его мне, – ответила она, заставляя себя подняться с кровати. – Но госпожа не любит, когда кто-то кроме вас готовит еду для малышки, миссис Уотерхаус. – В голосе служанки послышались нервные нотки. – Просто сделай это, Вайолет, прошу тебя. При мысли о том, что Джейкоб сейчас ехал в машине скорой совсем один, напуганный, под действием успокоительного, Гарриет стало плохо. Завтра утром он должен был проснуться и обнаружить, что его поместили в сумасшедший дом… Ее возлюбленный, с которым она разделила свою жизнь, теперь терял рассудок где-то в психиатрической лечебнице. Она услышала, как плачет дочка Сесилии, и страстно захотела оказаться рядом с этой малышкой. За последнее время Гарриет так привязалась к Сесилии и к ее крохе. Ей нравилось проводить каждую секунду рядом с этой девочкой, а Сесилии, тревожность которой только росла, было нужно все больше помощи – и Гарриет, разбитая горем из-за Джейкоба, всегда так сильно мечтавшая о собственном ребенке, была только рада услужить. Однако ее любовь к Сесилии и ее ребенку означала лишь то, что все это время она чудовищно пренебрегала собственным мужем. Гарриет перелистывала страницы своего дневника, разыскивая хоть малейшее доказательство того, что она правда пыталась помочь Джейкобу, но ее стремительно охватывало чувство вины, настолько сильное, что ей стало дурно. Он был прав, когда сказал, что она его не любит. И пусть она боролась, этого оказалось недостаточно. 12 января 1947 года Дорогой дневник, Над пригородом Сассекса забрезжил рассвет, и я сижу и смотрю, как мирно посапывает прекрасная малышка, подарившая мне неописуемое счастье. Теперь я едва ли могу думать о всей той боли, которую она причинила, когда появилась на свет четыре дня назад. Маленькое чудо, законная наследница мистера Чарльза Бартона, родилась здесь, в особняке Норткот, на три недели раньше срока – утром 8 января 1947 года. С того самого момента, когда я увидела, как она закричала что есть мочи, а акушерка вытерла с ее светлой кожи кровь матери, я полюбила ее, как свою собственную. Несмотря на все страхи Сесилии, девочка родилась вполне здоровой, однако за последние два дня у Сесилии появилось стойкая убежденность в том, что врачи пытаются убить ее с дочерью. В качестве причины она приводит тот факт, что Чарльз ее больше не любит и хочет заново жениться. Стоит только докторам зайти к ней, как она прижимает дочку к себе и никому не дает ее на руки. Лишь мне она позволяет кормить ее и держать на руках, поэтому, пока Сесилия спит, именно мне приходится сидеть в кресле с девочкой, на случай если с кем-нибудь из них что-то случится. Я вынуждена следить за ними всю ночь, и у меня уже совершенно нет сил. Когда мы остаемся наедине, Сесилия шепотом рассказывает мне о том, как врачи хотели, чтобы она умерла при родах, – однако она выжила, и теперь они разрабатывают новый способ избавиться от нее. В некотором смысле я не могу винить ее за мысли о том, что врачи не сделали ничего, чтобы облегчить ее страдания. Ко второму часу ее болезненных родов Сесилия полностью потеряла над собой контроль. От каждой схватки ей становилось плохо, и мы постоянно боролись за то, чтобы она оставалась в сознании. Понадобилось два телефонных звонка, чтобы акушерка приехала на своем велосипеде, побрила моей госпоже лобок, сделала ей ванну, поставила клизму и дала легкое успокоительное, хлоралгидрат. Однако он совершенно не облегчил ее боли, напротив, миссис Бартон стало только хуже от головокружения и сонливости. Довольно быстро я почувствовала, что что-то шло совершенно не так, и пошла звонить врачу, но мистер Бартон был в Лондоне – роды начались раньше срока, поэтому вместо него домом заправляли его нерадивые сестры, которые вмешались и сказали, что я только поднимаю лишний шум и что Сесилии нужно научиться быть тверже. По их словам, это был обряд посвящения, который помог бы ей стать женщиной. После этого они не пускали меня к ней в комнату. Я беспомощно сидела возле двери в ее спальню и слышала, как Сесилия звала меня снова и снова. Уже вечерело, когда сестрам наконец надоел этот шум, и мне разрешили войти. У двери они сказали мне – во всей своей бездетной мудрости, что моя госпожа не обладает сильным характером и что мне не стоит идти на поводу у ее слабостей. Когда я вбежала внутрь, то увидела, как моя хозяйка в полной темноте корчилась от боли в углу комнаты, умоляя меня помочь ей. От этой картины у меня навернулись слезы на глаза, и когда она посмотрела на меня, ее затравленный взгляд напомнил мне взгляд животного, попавшего в капкан. Но я ничего не могла поделать, и с каждым часом наша беспомощность становилась только хуже. По правде говоря, мне было стыдно, что я не посмела ослушаться сестер раньше и вызвать доктора. Все мои неустанные приготовления в конце концов никак не помогли облегчить ее страдания. Я прочитала каждую книгу и каждое пособие, какое только могла достать, и долгие недели отвлекала себя от страха за хозяйку шитьем распашонок, детских пеленок, одеяльцев, подгузников, а также прокладок и рубашек для рожениц. Я съездила в город и купила лизол, глицерин и вазелин. Я наполнила несколько бутылок из-под лимонада охлажденной кипяченой водой и нашла старую простыню для родов, которую обернула в газетную бумагу и прогрела в теплой духовке, чтобы убить всех паразитов. Вечера я проводила за вязанием одежды, о которой сама мечтала всю свою жизнь: маленькие пинетки, платьица и кардиганы – почему-то я была убеждена, что это будет девочка. Но, несмотря на все мои усилия, когда дошло до дела, я позволила ей ужасно страдать. Только спустя двое суток, не в силах больше выносить страдания моей хозяйки, я попросила старшего дворецкого отвезти меня в больницу на «Даймлере» мистера Бартона. К тому моменту когда мы вернулись вместе с врачом, сестер нигде не было, а миссис Бартон умоляла акушерку принести ей один из пистолетов мужа, чтобы она могла застрелиться. Врач вскоре заключил, что у нее были обструктивные роды. Бедра у миссис Бартон слишком узкие, а таз – слишком маленький, и ребенок никак не выходил. Она была в бреду от боли и перенапряжения, тщетно пытаясь вытолкнуть малыша. За несколько минут врач усыпил мою хозяйку хлороформом, взял щипцы, зажал ими головку, и, поставив ногу на кровать для опоры, вырвал из нее ребенка. Боюсь, снова ходить миссис Бартон сможет только через месяц, и она вынуждена сидеть на резиновом круге, так как ей наложили очень много швов. А из-за того, что врач вытаскивал ее щипцами, у девочки довольно вытянутая головка. Сесилия проснулась лишь через несколько часов и, обнаружив, что у нее родилась девочка, больше ни на секунду не выпускала ее из виду. Мистера Бартона все еще нет. Миссис Бартон также испытывала огромные трудности с кормлением. Медсестра, которая ухаживала за моей хозяйкой сразу после родов, была очень строга. «Ребенок, родившийся утром, – сказала она Сесилии, лежавшей на кровати едва в сознании, – имеет право на два кормления в первый день своего появления на свет». Однако ее прекрасная малышка появилась на свет днем, и поэтому до утра ее стоило кормить только один раз. Младенцы, как я понимаю, едят не более пяти раз в сутки с интервалом в четыре часа, и так до наступления ночи. Последнее кормление должно быть в девять часов вечера, чтобы мать могла лечь спать к десяти. Но почти сразу меня начало беспокоить то, как плохо малышка питалась. Обычно она, мирная душенька, довольно много спит, но, когда ей предлагают грудь, она принимается безжалостно вопить. Если она и прикладывается к груди, то на очень короткое время, и тут же засыпает снова, когда ее желудок еще пуст. Когда медсестра взвесила ее вчера, то сказала, что она не набирает вес. Тогда я спросила, можно ли ей дать смесь. Зная, что здоровье Сесилии сейчас находится в плачевном состоянии, я вот уже несколько месяцев покупала про запас молочную смесь. Конечно же, медсестра была этим не сильно довольна, однако Сесилия сейчас чрезвычайно слаба, и мы не можем позволить себе грудное кормление. Поэтому я стала давать малышке бутылочку утром и ночью, чтобы немного унять ее голод. Она с удовольствием ест. Я покачиваю ее на руках, сидя напротив окна, ее крохотная ручка лежит на моей, но она не любит, когда я принимаюсь говорить с ней. Ей нравится тишина, когда мы одни – только она да я. Гарриет пришла в себя, когда в дверь снова настойчиво и громко постучали. – Извините, что снова беспокою вас, миссис Уотерхаус. Я принесла молоко. Луиза только что заходила ко мне на кухню. Госпожа очень расстроена, а ее дочь безутешна. Она просит, чтобы вы поскорее пришли. – Уже иду, Вайолет, – ответила Гарриет, захлопывая дневник и пряча его под матрас. Она взглянула в маленькое зеркальце на туалетном столике и, увидев свои заплаканные глаза, быстро смочила их холодной водой, а затем, повернув ключ в замке, открыла дверь и столкнулась с бледной, словно полотно, служанкой. – Спасибо, Вайолет. Я сейчас же пойду к ним. В длинном коридоре стояла гнетущая атмосфера. Мимо нее проносились слуги, каждый из которых знал о сцене с Джейкобом и старался не смотреть в ее опухшие от слез глаза. По мере того как она приближалась к спальне Сесилии, плач малышки становился все сильнее и яростней. Гарриет глубоко вздохнула, постучала и открыла дверь. Сесилия стояла у открытого окна, держа девочку на руках. В другом конце комнаты стояла одна из молодых служанок, напуганная почти до потери сознания. Сесилия была одета только в длинную ночную рубашку, ее несобранные волнистые волосы падали ей на глаза, а высокие скулы и выступающие ключицы казались только острее от того, насколько истощенным было ее тело. – Гарриет! Где ты была?! Я так беспокоилась за тебя и Джейкоба. Что случилось? Почему они его увели? – Зеленые глаза Сесилии были опухшими от слез, и она смотрела на Гарриет так, как смотрит выбежавший на дорогу олень за миг до того, как несущаяся на него машина собьет его насмерть. – Прошу прощения за задержку, Сесилия. Хотите, я возьму девочку и покормлю ее? – Гарриет подошла к Сесилии, которая крепко держала дочку на руках, но Сесилия только прижала ее еще сильнее к груди и попятилась назад, к открытой двери на балкон, из которой дул ледяной январский ветер. – Но я видела скорую, Гарриет, что произошло? – не унималась она. – Что Джейкоб сказал тебе, когда проходил мимо? Я видела, он что-то тебе сказал. Что это было? Гарриет взглянула на молодую служанку, забившуюся в угол. – Ты можешь идти, Луиза. Но не говори об этом никому, иначе тебе придется отвечать передо мной, – тихо сказала она. – Хорошо, миссис Уотерхаус, – кивнула девушка и метнулась из комнаты, словно загнанная лиса. Гарриет повернулась к Сесилии, которая теперь стояла еще ближе к балкону. – Сегодня утром Джейкоба увезли на скорой. Все это время, с тех самых пор как он вернулся домой из Нормандии, он ужасно страдал. Сейчас ему там будет намного лучше. Мне жаль, что мы причинили вам столько хлопот. Но Сесилия по-прежнему стояла у открытого балкона, вцепившись в свою малютку, и недоверчиво качала головой: – Он все тебе рассказал, да? Вот почему ты не можешь посмотреть мне в глаза, Гарриет? – Я не понимаю, о чем вы говорите, – хотела ответить Гарриет, как вдруг все стало проясняться. Кожа на руках покрылась мурашками, хотя она стояла у камина, и внезапно ей стало невыносимо жарко, хотя балкон по-прежнему был открыт. Все догадки и подозрения, накопившиеся за последние несколько недель, выстроились в стройную цепочку, пока Гарриет молча смотрела на Сесилию, с трудом сохраняя самообладание. Все это время правда была на поверхности, прямо у нее на виду: близость Джейкоба и Сесилии, его злость, когда Гарриет навещала его, долгая череда неудач Сесилии в попытке завести ребенка и ее внезапная беременность, их с Джейкобом неожиданная размолвка. Спустя четыре дня после рождения малышки Джейкоб потерял над собой контроль. «Прости меня, Гарриет, за то, что я совершил…» Это были первые добрые слова, которые она услышала от него за весь год. Гарриет постаралась забыть о Сесилии, которая уже стояла на балконе, и сосредоточилась на малышке, плачущей от голода. – У меня в руках ее смесь, Сесилия. Я сейчас сяду в кресло, и вы сможете отдать мне ее в руки, как вы обычно и делаете. Гарриет медленно отошла от окна и села в кресло-качалку у камина. Все ее тело била дрожь. «Прошу, лишь бы все это не было правдой. Господи, прошу тебя», – стучало у нее в голове. – Я никому не могу доверять, кроме тебя, – продолжала Сесилия, словно не слыша ее слова. – Лишь ты помогала мне, когда она появилась на свет. Все они хотели, чтобы я умерла. Но ты спасла меня, и я знаю, почему. – Пожалуйста, не говорите больше ни слова, Сесилия. Малышка ужасно проголодалась, давайте просто покормим ее. – Гарриет улыбнулась ей в тщетной попытке хоть как-то разрядить гнетущую атмосферу в комнате, но Сесилия только прижала дочь к груди так сильно, что та, казалось, едва могла дышать. – Он не виноват, – произнесла Сесилия. – Миссис Бартон, умоляю вас, дайте мне девочку, чтобы я могла ее покормить. Я боюсь, что вы делаете ей больно, сжимая так сильно ее ручку. – Голос Гарриет дрожал. Но Сесилия стояла на балконе и смотрела Гарриет прямо в глаза. Она казалась ей недосягаемой, у нее был тот же затравленный взгляд, что и у Джейкоба, когда его забрали. Гарриет сдерживала слезы, пытаясь отогнать мысли о том, насколько сильно малышка была похожа на Джейкоба в тот день, когда она появилась на свет. Тогда она заметила в ней что-то знакомое, но после старалась не обращать на это внимания. «Прости меня, Гарриет, за то, что я совершил», – звучали раз за разом его слова у нее в голове. Как бы Гарриет ни пыталась заставить ее замолчать, это было невозможно. На протяжении девяти месяцев Сесилия несла сама это невыносимое бремя и только теперь могла наконец разделить его с другой живой душой. – Я не знала, что такое может произойти, что он мог так со мной поступить. – Сесилия на мгновение замолчала, собираясь с силами. Малышка уже не плакала так громко, а всего лишь тихонько хныкала у нее на руках. – Бывало ли у тебя такое, Гарриет, что кто-то схватит тебя за руку – вроде и несильно, но так, что уже становится больно? Знаешь ли ты то мгновение, когда ты понимаешь, что у тебя не хватит сил высвободиться? Представь, что это чувство обволокло все твое тело. Когда я поняла, что уже ничего не смогу сделать, я просто лежала и ждала. А когда все закончилось и он оставил меня, мое тело мне уже больше не принадлежало, оно было осквернено, уничтожено. Гарриет посмотрела на бессильно свисавшую бледную ручку малышки, которая уже прекратила попытки высвободиться из крепких объятий Сесилии. Сама она сидела не шевелясь, боясь, как бы Сесилия не навредила своей дочери. – Я просто хотела немного внимания, потому что Чарльз не замечал меня неделями. – Сесилия начала плакать. – Знаю, я не заслуживаю сочувствия, но те синяки и ссадины, которые он оставил на моем теле, и те угрозы, что мне пришлось выслушать, – они хуже самой невыносимой боли… Знаешь ли ты, как больно понимать, что я больше никому не смогу довериться? Я не могу верить собственному рассудку, я больше не понимаю, кто хороший, а кто плохой… За исключением тебя. Ты единственная, на кого я могу положиться, Гарриет. Гарриет опустила голову, а Сесилия стала шаг за шагом приближаться к ней; она медленно протянула руки, и спустя несколько мгновений Сесилия наконец отдала ей ребенка. Как только Гарриет дала малышке столь необходимую ей бутылочку с молоком, та тут же стала есть. В комнате раздавалось лишь умиротворенное и довольное причмокивание. Держа на руках эту кроху, смотря в ее полные благодарности глаза, касаясь ее нежной кожи, Гарриет ощутила спокойствие. Она откинулась на спинку кресла и осторожно провела кончиками пальцев по мягким ручкам малышки. – Гарриет, как ты думаешь, Чарльз знает? – тихо спросила Сесилия. Гарриет снова стало дурно, и она прижала девочку к себе, чтобы придать себе сил, и сосредоточилась на ее довольном посапывании. Вдох, выдох. Вдох, выдох. – Джейкоб ведь всем рассказал о том, что он сделал, так ведь? Поэтому его забрали? – продолжала Сесилия. – Нет, Сесилия, никто не знает, но нужно сохранить это в тайне. Ради вас и ради вашей крошки… пожалуйста. – Нет, Гарриет. Уже слишком поздно. Чарльз знает, – возразила Сесилия, не сводя с нее глаз. – Все знают, что это Джейкоб отец Ребекки. Глава девятнадцатая