– Принесу что-нибудь перекусить, – вставая, сказала Прешес. – Я приготовила шахматный пирог и сладкий чай. Думаю, сахар возглавит список продовольственных ограничений, так что вполне сможем насладиться им. Ева тоже вскочила, не желая сидеть на месте и слушать, как часы отсчитывают потерянные минуты – время, которое она и Грэм не могли провести наедине, – и ждать новостей, которые предрешат судьбы их всех. – Я помогу, – пробормотала она и пошла на кухню вслед за Прешес. Грэм подошел и включил радиоприемник, словно и сам ощущал то же беспокойство. Из кухни Ева расслышала, как диктор описывает эвакуацию лондонских детей, которая уже вовсю шла, словно война была уже делом решенным. Когда Прешес и Ева вернулись, мужчины стояли возле радиоприемника – в комнате повисло напряжение, хотя и Алекс, и Грэм сохраняли пристойное спокойствие. Прешес расставила на столе закуски, и все из вежливости взяли тарелки и бокалы, но к еде так и не притронулись. Текли минуты. Ева села на диван, к ней тут же присоединился Алекс. Грэм, похоже, этого не заметил; он сел рядом с Прешес в одно из двух мягких кресел, которые подругам подарила София. Почувствовав острую необходимость в свежем воздухе и голубом небе, обеспокоенная Ева снова вскочила с места и пошла открывать створчатое окно в передней части комнаты. Звук уличного движения внизу должен был доказать, что жизнь продолжается, идет своим чередом. Потому что день за окном, без сомнений, был чересчур хорош для объявления войны. Она ни с кем не поделилась этой мыслью, понимая всю ее абсурдность, и все же не могла избавиться от желания верить в то, что подобное возможно. Неподалеку церковный колокол пробил одиннадцать часов. Минуты продолжали течь в полном молчании, а от премьер-министра так ничего и не было. А затем безымянный диктор с безупречным произношением, которое Ева отрабатывала день за днем, произнес: – Это Лондон. Сейчас вы прослушаете заявление премьер-министра. Ева посмотрела на Грэма через всю комнату. Она жалела, что не сидела рядом с ним, держа его за руку и чувствуя его уверенность и надежность. Она посмотрела на часы. Минула четверть часа. Словно по невысказанному соглашению они снова сосредоточились на радиоприемнике, поглядывая на него так, словно из него внезапно мог появиться премьер-министр и присоединиться к ним в гостиной. «Этим утром британский посол в Берлине вручил германскому правительству ноту, в которой указывалось: если до 11.00 они не сообщат нам, что готовы немедленно вывести войска из Польши, Англия объявит Германии войну. Вынужден вам сообщить, что такой гарантии мы не получили; следовательно, Англия с настоящего момента находится в состоянии войны с Германией». Заиграли «Боже, храни короля», и все четверо уставились друг на друга в молчаливом оцепенении. Когда песня закончилась, Грэм поднялся и выключил радио. Он заметно побледнел. – Значит, она началась. Спустя всего несколько минут воздух разорвал вой сирен воздушной тревоги. Они все так же сидели на своих местах, а перед ними стояли нетронутые тарелки. Грэм пришел в себя первым. – Быстро берите противогазы. Бежим в метро, укроемся на станции «Риджентс-Парк». Алекс посмотрел на него с таким видом, словно хотел что-то сказать, но промолчал. Дрожащими руками Ева обулась; затем она, Алекс и Прешес послушно вслед за Грэмом вышли из квартиры, даже не остановившись, чтобы запереть дверь. Ева ощущала странное спокойствие, словно все происходило не с ней. Они выбежали из здания. Сирены продолжали завывать; машины на Мэрилебон-Роуд замедлили свой ход; люди выходили из домов, оглядываясь в замешательстве по сторонам. Ева почувствовала, как Грэм взял ее за руку. Пока он уводил ее от толпы, направляющейся к станции метро, она оглядывала чистое небо над головой в поисках самолетов, не в силах выкинуть из головы успокоительный самообман: в такое прекрасное воскресное утро не может происходить таких ужасных вещей. Грэм потянул ее влево, отделившись от Алекса и Прешес. Оглянувшись, Ева увидела, как толпа уносит ее подругу и Алекса. – Куда мы идем? – спросила она, едва не переходя на бег, чтобы поспеть за Грэмом. – Нянюшкин туннель под Юстон-Роуд. О нем немногие знают. Не произнося ни слова, Ева спустилась вслед за ним по крутому спуску, идущему от тротуара, и прошла через железные ворота, совсем незаметные с дороги. Она едва успела понять, где они находятся, прежде чем он затащил ее в короткий туннель, выложенный белым кирпичом. Над головой слышался шорох колес, гудки автомобилей и автобусов. Ей было тяжело дышать от бега и от ужаса перед неминуемыми взрывами. А еще от страха, что война неизбежна и Грэм уедет от нее. Рука, вцепившаяся в его руку, бесконтрольно дрожала, и Ева никак не могла утихомириться. – Это всего лишь учебная тревога, – заверил ее Грэм. – Слышишь? Это сигнал отбоя. Ева кивнула, изо всех сил стараясь успокоиться. Стараясь не сорваться и не начать умолять его остаться. Грэм притянул ее к себе – так близко, что она почувствовала, как прижался к ней ремень его куртки, ощутила, как пуговицы впились ей в грудь, а вышитые крылья летного знака – в щеку. Погрузившись в аромат шерсти его серо-голубой армейской формы, Ева закрыла глаза и постаралась запомнить, как он выглядел. – Не уходи. Слова вырвались прежде, чем она сумела остановить их. – Ева, – прошептал он, прижимаясь к ее волосам. – Обещай мне. – Все что угодно, любимая. – Обещай, что вернешься ко мне. Он отстранился, его глаза терялись в тенях, наполнявших туннель. – Я могу лишь обещать, что люблю тебя, Ева. Что всегда буду любить. Она сделала шаг назад, затем неуверенно вышла с другой стороны туннеля в безлюдный уголок парка – уединенный укромный садик. Воздух, казалось, пропитался благоуханием свежескошенной травы и жарой августовского денька. – Что ж, тогда… – проговорила она, и каждое слово отзывалось болью в сердце, – наверное, это означает, что я не должна обещать дождаться твоего возвращения. Он остановился у нее за спиной. – Я знаю, что ты это не всерьез. Она проглотила ком в горле. – Конечно, нет. Она не поворачивалась к нему, чтобы он не увидел льющихся по ее щекам слез. Он обнял ее и положил подбородок ей на затылок. – Я буду писать как можно чаще. Ева коротко кивнула, не понимая, почему не может произнести ни слова, и не зная, хочет ли она от него больше писем, которыми она будет вынуждена делиться с Алексом. – Только обещай мне… Не дождавшись окончания, Ева обернулась. – Что? – Обещай, что ты будешь осторожна. Лондон сейчас – опасное место. – Я знаю, – проговорила Ева. – Мы на войне. – Не только из-за бомб. – Он замолчал и поймал ее взгляд. От холодного света в его глазах у нее стыла кровь в жилах. – Просто помни, что не все на самом деле являются теми, кем кажутся на первый взгляд. Звук проезжающих поблизости автомобилей как будто усилился, вместе с жужжанием насекомых и чириканьем птичек на ветвях над их головами. Она ответила не сразу. – В самом деле? – проговорила она, стараясь убрать из голоса лед. – Тогда я обещаю быть очень осторожной. Она не дышала, ожидая его ответа. – Хорошо. Ева подождала, что он скажет что-то еще, решив, что если он подтвердит, что знает, кто она такая, или снова попросит ее руки, то она во всем ему признается. Но он не сказал. Вместо этого его пальцы скользнули под завитые локоны на ее затылке. – Хотел бы я, чтобы у нас было больше времени. Желание накрыло ее, словно морская волна, грозящая утянуть под воду. Может, так проявлялась естественная реакция на угрозу жизни, а может, это происходило просто потому, что Грэм смотрел на нее этими самыми глазами, и они были совершенно одни в зеленом оазисе центра Лондона. Приподнявшись на цыпочках, она прижалась лицом к его шее и прошептала: – Нам его хватает. Она чувствовала, как у него под кожей скачет пульс, и ей казалось, что ее собственный пульс старается поспеть за ним. Словно они были единым целым. Затем она взяла Грэма за руку и повела обратно, в пустой туннель; потребность в нем пересиливала ее страх и нерешительность. И твердую уверенность в том, что он совершенно прав насчет людей и тайн. Она не поехала с ним на железнодорожную станцию, желая, чтобы его последним воспоминанием о ней стало не заплаканное лицо на забитой людьми платформе, а растрепанная и полностью удовлетворенная женщина, которая обещала ему дождаться и любить его вечно. И всю эту длинную первую ночь войны, пока Прешес в соседней комнате оплакивала мир, который внезапно стал слишком большим и слишком злым, а после забылась сном, пока сама Ева сжимала в руках дельфина из слоновой кости и молилась Господу, в существование которого даже не верила, она вспоминала запах свежескошенной травы, теплый, почти летний день и ощущение серо-голубой ткани на коже и под дрожащими пальцами. Глава 24 Лондон май 2019 года Я проснулась посреди ночи и вскочила с постели от какого-то шума или движения, не успев толком понять, где нахожусь. Я включила светильник у кровати. Растерянно заморгав, я окинула взглядом незнакомую мебель и заметила напротив кровати открытый шкаф, набитый старомодными платьями, на каждом из которых висел аккуратный ярлычок с описанием, сделанным Прешес. Платья колыхались, словно кто-то только что прошел мимо них. Я прищурилась и подождала, пока мои глаза привыкнут, чтобы убедиться, что окружающая обстановка никуда не денется. И даже тогда мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что я в квартире Прешес, которую она делила с Евой до войны. Из соседней спальни раздался слабый сдавленный стон. Я подбежала к двери и открыла ее, чтобы лучше слышать.