Следовательно, лучше смириться с тем, что первый набросок окажется чудовищно слабым. Да, создавать плохой текст бывает грустно и неприятно. Однако если вы пишете плохо, это как минимум означает, что вы пишете, выплескиваете идеи на бумагу или монитор. Потом, вернувшись к работе после перерыва, вы сможете понемногу превратить хаотичные наброски в нечто более пристойное. Запомните: совершенство (или нечто близкое к нему) достигается в процессе переработки. При условии, что этот процесс идет. Как говорит преподаватель творческого письма Дон Мюррей, «черновик надо править, но для начала его надо написать»[18]. Вот примерный график работы, на который можно ориентироваться: 1. Выплесните на бумагу первые идеи. Подумайте, что вы хотите сказать (так писать гораздо легче!), и вынесите установочное предложение в шапку страницы. Запишите ключевые пункты в том порядке, в каком они придут вам в голову. Не старайтесь сразу сформулировать каждое предложение. Пусть фразы будут незаконченными, обрывочными, даже бессмысленными. Не бейтесь над подбором слов. Просторечные обороты, орфографические ошибки, неуклюжие выражения, несогласованные глаголы и причастия — все это можно исправить позже. Сейчас вы не столько пишете, сколько набрасываете идеи. Если работа встала, подумайте, что тормозит процесс. Может быть, надо изучить материал подробнее? Не хватает фактов и примеров? Нет ключевой мысли? На этой стадии можно и даже нужно делать пометки вроде «дать еще пример!», или «срочно почитать про это», или «найти шутку посмешнее», или «чем-то подкрепить мысль». Перечитывайте написанное просто для того, чтобы вспомнить, что еще вы хотели сказать, или «нарастить мясо» на костях отвратительного черновика (даже если весь этот скелет с мясом выглядит как очень несвежий зомби). Избегайте самоуничижения. Не терзайте себя причитаниями о том, как плохо вы пишете и какой ужасный получается текст. Первый черновик не увидит никто кроме вас. Писать его — все равно что целый день сидеть дома в пижаме и есть арахисовое масло ложкой из банки. Наслаждайтесь. Судить вас некому. 2. Отойдите в сторону. Выплеснув мысли в первом наброске, вы почувствуете облегчение — но, вполне вероятно, и расстроитесь из-за слабости и беспомощности черновика. Вам пора ненадолго расстаться. Отдохните друг от друга. Выведите собаку погулять, сходите пообедать с коллегами — словом, переключитесь на что-нибудь другое. Тогда вы сможете вернуться к работе с новыми силами, да и нервы не будут пошаливать. Как я уже упоминала выше, мне нужно побольше времени, чтобы отдохнуть от собственного «шедевра». Я стараюсь не возвращаться к черновику раньше следующего дня. 3. Перепишите. Взглянув на черновик свежим глазом, вы, вероятно, придете в ужас. Может быть, даже закроете лицо руками, побледнеете и отшатнетесь, словно лондонская публика от Джона Херта в фильме «Человек-слон». Но потом вы обнаружите там идеи и фразы, с которыми можно работать дальше. Иными словами, выберите из черновика лучшее и слепите из этого финальную версию. Про нее мы поговорим в следующей главе. 10. Поставьте себя на место читателя «Читатель переворачивает страницы не потому, что мечтает наградить вас аплодисментами», — утверждает опытный преподаватель писательского мастерства Дон Мюррей[19]. Хороший текст создается для читателя, а не для автора. Он нужен не для самолюбования. Хороший текст заранее предугадывает вопросы, которые могут возникнуть у публики, и дает на них исчерпывающие ответы. Некоторым авторам удается посмотреть на текст глазами читателя еще на стадии первого черновика. Но особенно ценным это умение становится на этапе правки и редактирования, когда основные мысли уже записаны на странице. Поставьте себя на место публики. Отнеситесь к собственной работе со здоровым скепсисом. Поглядите на нее со стороны — как будто вы не автор, а читатель или потребитель. Беспощадно, неукоснительно, упорно заставляйте себя думать как читатель. Старайтесь представить тот опыт чтения, который получит ваша публика. В эссе «Политика и английский язык» Джордж Оруэлл пишет: «Добросовестный автор, сочиняя предложение, задается, как минимум, четырьмя вопросами: Что я пытаюсь сказать? Какими словами это можно выразить? Какой образ или идиома добавят ясности? Достаточно ли свеж для этого образ? А может быть, он задаст себе еще два вопроса: могу ли я выразить это короче? Не выразился ли я коряво и нельзя ли этого избежать?» (Спасибо за этот пример стилистическому справочнику журнала Economist[20].) Наверное, вы заметили, что забота о читателе здесь ставится во главу угла — примерно так же, как забота о потребителе (или пользователе, хотя я терпеть не могу это слово в применении к людям) в сфере контент-маркетинга. Увы, и в творчестве, и в бизнесе мы нередко забываем о других и обслуживаем в первую очередь себя. Многие авторы считают самовыражение главной или даже единственной целью. Многие организации — особенно крупные, с развитой бюрократической структурой — ставят собственные интересы превыше запросов клиента. Они всегда оставляют во главе очереди местечко для директора, для администратора, для юридического отдела и т. д. Но это большая ошибка, потому что вы (как предприниматель или как создатель контента) должны работать на потребителя. Ваш контент должен нравиться читателям и только читателям. Ведь в конечном счете вы обслуживаете их, а не начальника отдела, не директора и даже не заказчика. Почему? Потому что если контент придется по душе потребителю, то довольны будут и начальники, и заказчики. А вот обратное верно не всегда: если контент нравится начальнику, это еще не значит, что клиенты тоже придут в восторг. Контент должен быть рассчитан лишь на одного человека — реального или потенциального потребителя (а не на директора или заказчика, если вы рекламный агент). Спросите себя: как бы выглядел контент, если бы зарплату вам платили потребители? И старайтесь работать исходя из этого представления. Беспощадно, неукоснительно, упорно заставляйте себя думать о читателе. Итак, набросайте первый черновик как бог на душу положит, а потом отдохните и переработайте его, мысленно поменявшись местами с читателем. Посмотрите на текст его глазами и представьте, какое впечатление у него сложится. Задайте себе несколько вопросов: • Какой опыт я предлагаю читателю? • Какие вопросы у него могут возникнуть? • Не слишком ли трудно будет понять то, что я пытаюсь высказать? 11. Юмор приходит во время правки Лучшие шутки приходят в голову на этапе правки и редактирования. Так же как лучшие образы, метафоры, аналогии, стилистические находки и вообще все самое удачное. Я специально оговариваю это в отдельном правиле. Умение переделывать и улучшать — вот что отличает нас от шимпанзе за клавиатурой. Или, по крайней мере, от эгоистичных авторов, которые ставят свои желания превыше потребностей публики. 12. Развивайте патологическую эмпатию Есть люди, которых природа наградила повышенной чуткостью. Они быстро и легко понимают чужую точку зрения и сразу же догадываются, что может почувствовать другой человек в определенной ситуации. Если вы узнали в этом портрете себя, поздравляю: у вас огромное преимущество перед всеми остальными. А вот нам, то есть остальным, нужно проделать большую, осознанную работу и научиться ставить себя на место потребителя. «Чтобы писать хорошие тексты (и дарить читателям приятный опыт), нужно понимать и чувствовать аудиторию — ее желания, цели, потребности, — утверждает контент-редактор Faсebook Джонатан Колман. — Лучший контент попадает прямо в яблочко, в средоточие всех этих человеческих факторов». Иными словами, в основе контента должно лежать внимание к пользовательскому опыту. Знакомство с аудиторией и глубокое понимание ее нужд — залог подлинного мастерства. Контент, который создается лишь ради того, чтобы попасть в топ поисковых запросов, — пустая трата времени и сил. Сейчас как никогда важен полезный контент, который поможет пользователю решить проблемы, облегчит работу, обогатит и расцветит жизнь. Мы уже писали об этом в книге «Правила контента», однако недавние обновления Google и других поисковых систем, кажется, наконец сделали эту истину очевидной для всех. (Аллилуйя!) Итак, ваша задача — пойти навстречу людям, отнестись к ним с благосклонным вниманием, помочь найти ответы на возникшие вопросы. Любой контент (домашние страницы, целевые страницы, информация о компании и товарах и пр.) «должен отвечать целям и запросам публики, — утверждает Колман. — Для этого нужны тщательно продуманные тексты, которые дают потребителю все, что ему нужно в определенной ситуации. Листикл из 14 кошек, похожих на Элвиса, ничем не поможет покупателю, который пытается разобраться в наших продуктах». Как же понять, что нужно людям? Вот где необходима предельная или даже запредельная, почти патологическая эмпатия. Для начала познакомьтесь с вашими клиентами. «Очень сложно предсказать реакцию конкретных, живых людей на контент, если не знаешь самих людей, — считает Джонатан Колман. — Не в общих чертах, не из данных веб-аналитики или поисковых запросов… Я имею в виду настоящее, личное общение, когда говоришь с людьми. А еще лучше — слушаешь». Эмпатия, как и умение писать, не дар, а наука. Чтобы развить в себе эмпатию и применять ее в работе, нужны целенаправленные усилия и самодисциплина. «Одноразовая встреча с публикой не поможет, — предупреждает Колман. — Надо выстраивать длительные отношения». Вот несколько приемов, которые позволят развить эмпатию. (Цитаты взяты из интервью с Джонатаном Колманом.) 1. Контактируйте с клиентами и потребителями. Этот совет кажется очевидным, однако в действительности авторы продающего контента на удивление редко встречаются с потребителем. Часто контакт поддерживают лишь отделы обслуживания и продаж. Вслушивайтесь в потребительские запросы. Наблюдайте за поведением клиентов. Отмечайте их проблемы. «Ищите закономерности». 2. Изучайте среду обитания. «Фокус-группы собираются в искусственных условиях. Так называемое тестирование пользовательского опыта проводится в лабораториях. Этого мало. Желательно встречаться с людьми, которые используют ваш контент или продукт, в их естественной среде обитания. Побывайте у них дома или на работе. Наблюдайте, как люди просматривают ваш сайт или используют приложение, например в очереди за кофе. Тогда у вас сложится совершенно иное, новое представление о том, что нужно потребителям от вас и вашего контента. Эмпатию невозможно развить вне контекста». 3. Будьте скептиком. Самый главный и нужный вопрос — почему? Почему вы действуете именно таким образом? Почему испытываете такие чувства? 4. Задавайте вопросы. «Категорически нельзя думать, что вы знаете, почему ваши читатели или пользователи действуют так, а не иначе… Вы можете применить аналитические системы и изучить каждый нюанс их поведения на вашем сайте или в приложении. Но аналитика расскажет лишь о том, что они делают. Она не объяснит — почему. Спрашивайте сами. Задавайте этот вопрос снова и снова. Задавайте его, пока не поймете, что ценно для ваших клиентов и что им нужно от вас». 5. Изучайте истории, а не статистику. «Многие компании ставят у себя табло и мониторы, где отображаются аналитические данные. Например, сколько пользователей одновременно просматривают сайт или работают с приложением, сколько операций производится в час и т. п.» Но как насчет обратной связи с людьми, которые посещают ваш сайт или пользуются товарами? Их отклики ведь тоже можно показывать на табло. С их помощью можно представить среднестатистическую картину (длительность посещения, пользовательская оценка, количество жалоб в час и т. д.). Однако еще продуктивнее отслеживать непосредственные комментарии. Создайте «группу быстрого реагирования», чтобы незамедлительно решать проблемы — вот вам и будет эмпатия в действии. Я бы добавила к этому один несложный лайфхак, который поможет поставить себя на место клиента: 6. Практикуйте клиентоцентричную точку зрения. Вместо «я» или «мы» используйте местоимение «вы», чтобы переключить внимание на потребителя. Затем напишите (или перепишите) соответствующий текст. Например: От лица компании: Мы предлагаем ускоренную разработку приложений. Разворот на клиента: Разверните приложение в облаке, пока идет обеденный перерыв. И у вас еще останется время поесть! (С домашней страницы Kinvey.com.) От лица компании: Мы лидеры среди бизнес-аналитиков и консультантов. Мы предоставляем свежайшие данные, стратегические решения и персональную поддержку опытных специалистов (Sirius Decisions)[21]. Разворот на клиента: В вашем распоряжении — огромный массив данных и многолетний опыт работы наших консультантов. Принимайте деловые решения под руководством лучших специалистов! Эмпатия особенно важна для рекламной рассылки и целевых страниц, где нужно предельно четко пояснить, чем ваше предложение ценно для клиентов (а не просто в чем оно состоит), как сказала мне Надия Эгбал, совладелица кулинарной веб-школы Feast: «Потребители покупают ваш продукт не для того, чтобы оказать вам услугу. Они делают это для себя, чтобы улучшить собственную жизнь. Если хотите что-то продать, объясните людям, чем вы им поможете». Домашняя страница школы Feast была переработана под клиентоцентричную точку зрения: От лица компании: С нами учиться лучше! (По словам Надии, это утверждение было чересчур общим и голословным. Чем лучше? И кто это сравнивал?) Разворот на клиента: Стань шеф-поваром за 30 дней.