Внезапно рядом очутилась Виви с разноцветными катушками серпантина в руках. Повсюду вокруг пассажиры швыряли в воздух бумажные спирали, а собравшиеся на пристани люди пытались их поймать, и летнее небо наполнилось переливающейся радугой разноцветных лент. Шарлотт взяла у Виви катушку, подняла руку над головой и метнула серпантин. Яркая полоса мелькнула над водой и устремилась вниз, на пристань, где Хорас, протянув длинную сильную руку, ее поймал. Снова раздался гудок, и буксиры начали отталкивать корабль от причала. Они с Хорасом продолжали держаться каждый за свой конец бумажной ленты, а расстояние между бортом и пристанью становилось все шире. Постепенно, одна за другой, цветные ленты вокруг них начали рваться. Она почувствовала, как серпантин между ними натянулся и лопнул, но продолжала сжимать в пальцах свой обрывок. А напротив нее, на пристани, он все так же не отпускал свой. Заметки об источниках и благодарности Существует достаточно мемуаров тех женщин, которые сражались в рядах Сопротивления или занимались разведкой для союзников во время Второй мировой войны, а также книг об этих женщинах; но их сестрам, которые – к счастью или к несчастью – не обладали той невообразимой храбростью, досталось гораздо меньше внимания. Легионы этих куда более обыкновенных женщин пробудили во мне любопытство и вдохновили на написание этого романа. Три книги оказались бесценным источником для исследования темы. «Когда Париж погрузился во тьму: Город света во времена немецкой оккупации, 1940–1944» Рональда С. Розботтома – это исключительно тщательное исследование и вместе с тем на удивление живой отчет о повседневной жизни во времена Оккупации, включающий вдумчивое описание нюансов коллаборации. Вскоре после того, как я начала исследование материалов для своей книги, я наткнулась – спасибо открытым фондам Библиотеки Нью-Йоркского общества – на том под названием «Еврейские солдаты Гитлера» и другой, «Жизнь еврейских солдат Гитлера», оба авторства Брайана Марка Ригга. Сначала я решила, что эти названия – просто игра слов либо намеренная провокация, в особенности потому, что большинство историков, с которыми я разговаривала, понятия не имели о тысячах евреев – или наполовину евреев, – которые служили в войсках Третьего рейха. Истории этих людей расширили и углубили книгу, которая изначально была задумана как роман об идентичности и синдроме вины у тех, кто выжил. Помимо уже упомянутых книг и бесчисленных историй об Оккупации, существует множество дневников, которые вели девушки и молодые женщины и которые дают нам живые и очень личные впечатления о том, каково было жить под немецким гнетом как для евреев, так и для тех, кто ими не был. Перечислю всего несколько, из самых лучших: «Дневник в четыре руки» Бенуат и Флоры Гру; «Дневник Элен Берр», «Рю Орденер, рю Лаба» Сары Кофман; «Мама, как мы теперь называемся?» Жаклин Мениль-Амар. И еще одно произведение, написанное женщиной, которая помогала Сопротивлению и жестоко за это поплатилась: «Резистанс: путешествие женщины, борьба и сопротивление в оккупированной Франции» Аньес Юмбер. Также огромную поддержку – профессиональную и личную – мне оказали многие люди. Я благодарна сотрудникам Библиотеки Нью-Йоркского общества за их профессионализм и неизменное чувство юмора и комнате Фредерика Льюиса Аллена в Нью-Йоркской публичной библиотеке, где для исследователя и писателя созданы идеальные условия. Еще я в долгу перед Джуди Линк, Джо-Энн Кэй, Андре Бернаром, Эдом Гэллехером и – за поддержку, превзошедшую всякое чувство долга, – перед Лори Блекбёрн. Ричард Сноу и Фред Аллен снова помогли мне не ударить перед историей и литературой в грязь лицом. Вклад Лизы Беннет в эту книгу гораздо больше, чем она думает. Еще я хочу сказать спасибо Эмме Суини, настоящему асу среди агентов и хорошему другу, а кроме того, Маргарет Сазерленд Браун и Ханне Браттесани из агентства Эммы Суини, всей команде «Сент Мартинс Пресс», в особенности – Элизабет Диссегаард, не только великолепному редактору, но и любезной и великодушной женщине. * * * notes Примечания 1 Цитата – парафраз точного текста Гиллеля, который звучит так: «Не отделяйся от общества, ибо все мы одно, не суди ближнего, пока не будешь на его месте». – Здесь и далее примеч. перев. 2 Коллаборационистка (фр.). 3 Здесь: шлюха; фашистская подстилка (фр.). 4 Стригаль (фр.). 5 Дороти Паркер (1893–1967) – американская писательница и поэтесса. 6 Легендарный нью-йоркский универсальный магазин, основанный в 1924 году. 7 Респектабельные улицы в Нью-Йорке. 8 Расхожее название старинных (по американским меркам) жилых нью-йоркских домов, в основном ленточной застройки. 9 Успешная фирма по производству гравюр, находившаяся в Нью-Йорке с 1835 по 1907 год. Большим успехом пользовались литографии с картин известных художников, отпечатанные в черно-белом варианте и раскрашенные от руки. 10