I Иногда я хожу в порт, размахивая бесполезной рукой и взрывая песок негнущейся ступней, приделанной к негнущейся ноге, торчащей из негнущегося бедра. Мне хочется еще раз намокнуть от морских брызг, выпить в портовом кабаке с дружками, чувствуя себя старым, изломанным, жалея себя и смеясь все громче. Треть лица у меня сгорела во время аварии, и на это место пересадили кожу с груди, так что дыра, ныне заменяющая мне рот, искажает все громкие звуки; тот, кто меня латал, оказался никуда не годным портным. И еще у меня грудь волосатая. Волосы на груди совсем не такие, как борода на лице, а они у меня теперь покрывают всю правую щеку. К тому же борода у меня рыжая, волосы на груди темные, а кудри, прикрывающие шею и уши, местами выгорели на солнце добела, местами бронзовые, а в целом светлые. Поскольку я ходячий (точнее, с трудом ковыляющий) балаган ужасов и редко бываю весел, бо́льшую часть времени я провожу в прибрежном домике из дерева, стекла и алюминия, что отстегнула мне корпорация «Акватик» вместе с пенсией. Там у меня турецкие ковры, медные кувшины, теноровая блокфлейта, на которой я уже не могу играть, и книги. Но порой, когда золотой туман смягчает блеск утра, я иду на пляж и шлепаю босиком по мокрому песку у края воды, ища обточенные морем стеклышки. В то утро был туман, и солнце просвечивало сквозь него, похожее на медный половник. Я всхромал на камни, посмотрел сквозь высокие травы вниз, в узкий пролив, в котором лежала она, и захлопал глазами. Она села, поднявшись из воды, — длинные жаберные щели на шее сомкнулись, а от вторичных щелей на спине только самые кончики виднелись из-под тяжелой массы медных волос, длинных, мокрых и кудрявых. Она увидела меня. — А ты что это тут делаешь? — Она прищурила синие глаза. — Ищу стеклышки. — Что? — Вот кусочек. — Я указал на песок рядом с ней и спустился по каменистому склону боком, наподобие краба, у которого одна нога не гнется. — Где? — Она повернулась — половина тела в воде, половина в воздухе, перепонки между пальцами растопырились на торчащих черных камнях. Когда холод просочился у меня между пальцами ног, я нагнулся и подобрал прямо у ее локтя млечный осколок, которого она не заметила. Она подскочила от неожиданности — видно, думала, что стекло должно было оказаться где-то еще. — Видишь? — Что… что это? Она подняла прохладную руку и коснулась моей руки. Свет, прошедший сквозь матовое стекло и бледную пленку моих собственных перепонок, на миг оперламутрил витраж ее ладоней. (Да, детали важны. Они — крюки, на которых мы позже развешиваем собственную боль.) Еще миг — и мокрые пальцы сомкнулись на моих. — Стекло, обточенное морем, — сказал я. — Ну знаешь, бутылки из-под кока-колы, хрустальные вазы, силикатный шлак с заводов? Это все попадает в море. — Я знаю только про бутылки, — ответила она. — Они бьются, и прилив таскает осколки туда-сюда по песчаному дну, стачивает края, придает иную форму. Иногда вещества в составе стекла реагируют с веществами в океанской воде, и стекло меняет цвет. Иногда в стекле проступают прожилки; узоры бывают правильные, геометрические, как у снежинок, или ломаные, угловатые, как кораллы. Когда эти стеклышки сухие, они матовые. Если положить их в воду, они опять станут прозрачными. — О! — выдохнула она, когда красота округленного треугольного осколка атаковала ее, словно запах духов. Тут она взглянула мне в лицо, моргая третьим веком, заполненным жидкостью. Мы используем его как линзу для коррекции зрения под водой. Она спокойно созерцала мои увечья. Потом потянулась к моей ступне с оборванными во время аварии перепонками. Она начала понимать, что́ перед ней. Я ждал ужаса, но увидел лишь легкую печаль. По значку на поясе — ее живот чуть вибрировал, как всегда при переходе от дыхания водой к дыханию воздухом — я понял, что она биотехник. (У меня дома в нижнем ящике шкафа лежала точно такая же форма — с текстурой, имитирующей чешую, а значок на пряжке гласил: «Измеритель глубин».) Сейчас на мне были очень драные джинсы и красная хлопчатобумажная рубашка без пуговиц. Она потянулась к моей шее, спустила рубашку с плеч, коснулась нежных жаберных щелей, провела по ним прохладными пальцами. — Кто ты? Ну наконец. — Кэл Свенсон. Она соскользнула обратно в воду: — Так ты тот самый, который тогда так ужасно… но это было много лет назад! Об этом до сих пор рассказывают легенды — там, под… Она осеклась. Как море выравнивает скол стекла, так же оно обтесывает души и чувства людей, что трудятся под водой. А согласно последнему отчету Департамента освоения морского дна, на сегодняшний день семьсот пятьдесят тысяч человек снабжены жабрами и перепонками и отправлены в глубину, туда, где нет штормов, — вдоль всего американского побережья. — Ты живешь на берегу? В смысле, где-то тут? Но ведь ты уже очень давно… — Сколько тебе лет? — Шестнадцать. — Я был на два года старше тебя, когда произошла авария. — Тебе было восемнадцать? — А сейчас мне тридцать один. А значит, с тех пор прошло больше двенадцати лет. И впрямь давно. — Но об этом говорят до сих пор. — А я почти забыл. Честно. Скажи, ты, случайно, не играешь на флейте? — Когда-то играла. — Отлично! Пойдем ко мне, посмотришь на мою флейту. А я заварю чая. Может, заодно и пообедаешь со мной? — Мне надо в штаб к трем часам. Торк будет проводить брифинг — он собирается прокладывать кабель для большого спуска, вместе с Джонни и ребятами. — Она сделала паузу и улыбнулась. — Но если я оседлаю донное течение, то могу уйти отсюда в полтретьего и буду в штабе в три. По дороге к дому я узнал, как ее зовут: Ариэль. Она сказала, что мой дворик очарователен, а при виде мозаик воскликнула: «Ах, какая прелесть!» и «Неужели это ты сам сделал?» не меньше пяти раз. (Да, мозаику выложил я сам — в первые одинокие годы.) Больше всего ей понравились битва кита со спрутом, раненая акула и ныряльщик. Она сказала, что у нее нет времени на чтение, но обилие книг в моем доме ее впечатлило. Она слушала мои рассказы о былом. И сама много рассказывала о своей работе — она занималась глубоководными тварями, которых подводные работы выгоняют из глубин. Потом она сидела на кухонной табуретке, играя серенаду Лукаса Фосса на моей флейте, а я в это время насыпал соль на противень, готовясь сунуть в духовку две дюжины устриц а-ля Рокфеллер. Свистел чайник. Я относительно одинок. Поэтому мне приятно общество прелестных юных дев. II — Эй, Жоан! — заорал я с другого конца пристани. Он кивнул мне из средоточия сетей. Солнце играло на гладкой коже плеч и терялось в жестких волосах. Я подошел туда, где он сидел и чинил сети, опутанный ими, как паук. Он подтянул к себе еще кусок сети, закрыв ею ороговевшие ступни, и ухмыльнулся мне — его улыбка напоминала мозаику: золотой зуб, белый зуб, черная дыра, кривой желтый клык; белый, золотой, белый. Я присел, выставив вперед увечную ногу. — Я рыбачил у кораллов, где ты сказал. — Он выпучил щеку изнутри языком и кивнул. — Зайдем в дом, выпьем? — Хорошо. — Только еще минутку… На побережье, в рыбацких деревнях, живет особая порода бразильцев. Немолодых, но при этом без возраста. С виду такому дашь лет пятьдесят-шестьдесят, но в восемьдесят пять он, скорее всего, будет выглядеть точно так же. Таков был и Жоан. Мы однажды выяснили, сколько ему лет. Оказалось, он на семь часов старше меня. Мы подружились еще до моей аварии — я запутался в его сетях, прокладывая высоковольтные линии в течении Воррея. Многие на моем месте взяли бы нож и прорубили себе дорогу, испортив сетей на пятьдесят-шестьдесят долларов. В здешних местах рыбак столько зарабатывает за месяц. Но я вместо этого всплыл и сидел в лодке Жоана, пока он меня распутывал. Потом мы с ним, как положено приморским парням, пошли и надрались вместе. Поскольку Жоан из-за меня потерял целый день лова, с тех пор я ему подсказываю, где лучше клюет. Если совет оказывается удачным, Жоан меня угощает. Так продолжается уже пятнадцать лет. За это время моя жизнь разлетелась на куски и я оказался прикован к берегу. Жоан же выдал замуж пять сестер, женился сам и обзавелся двумя детьми. (О, какие изумительные бразильские блюда готовила Амалия — косы закинуты на спину, смуглые груди трясутся от смеха — для воскресного ужина, плавно переходящего в понедельничный завтрак.) Я был с ними в вертолете скорой помощи, летящем в столицу. В больничном приемном покое я стоял рядом с Жоаном — он оборванец с рыбьей чешуей в волосах, я просто оборванец, — и обнимал его, плачущего, и объяснял ему, как это врачи могут за неделю превратить ребенка в амфибию, способную подолгу жить под водой и на воздухе, но бессильны перед определенными видами рака, особенно если при этом почки перестают работать. Мы с Жоаном вернулись в деревню вдвоем, автобусом, за трое суток до нашего дня рождения. Мне исполнилось двадцать три года, а Жоану — двадцать три года и семь часов. — Сегодня утром, — сказал Жоан (челнок плясал в сетях, таща за собой оранжевую нить), — я получил письмо, и ты должен мне его прочитать. Это насчет детей. Пойдем выпьем. Челнок замер, два раза дал задний ход, и Жоан прочно закрепил узел. Мы пошли по порту в сторону деревенской площади. — Как ты думаешь, там написано, что их приняли? — Если это от корпорации «Акватика», то для отказа они обычно посылают открытку. Вопрос в том, что́ ты сам об этом думаешь. — Ты хороший человек. Если они вырастут такими, как ты, я буду доволен. — Но ты все-таки беспокоишься. Я уговаривал Жоана отдать детей в международную корпорацию «Акватика» чуть ли не с тех самых пор, как стал их крестным отцом. Если их примут, все годы учебы они будут жить вдали от родной деревни, а потом их могут послать на работу в любой океан мира. Но Жоану и его пяти сестрам нелегко поднимать двоих детей без матери. А в корпорации они получат образование, увидят мир, у них будет интересная работа — в целом неплохая жизнь. Они не будут к тридцати годам выглядеть на шестьдесят. А моя судьба — скорее исключение. — Жизни без беспокойства не бывает. Но эта работа опасная. Ты знаешь, что кое-кто собирается проложить кабель по дну Шрама? Я нахмурился: — Опять? — Да. Ведь ты как раз это пытался сделать, когда море порвало тебя на куски и сожгло обрывки? — Не обязательно все расписывать в таких подробностях. Так кто теперь лезет тигру в пасть?