– Это подвеска, – громко выговариваю я, едва не поперхнувшись словами. – Что? – переспрашивает Калла, снова зажимая книжечку в кулак и опуская обратно в карман. – Подвеска для цепочки. Таких подвесок было пять. Губы жены силятся задать вопрос, Калла тоже чуть не захлебывается словами: – Откуда ты знаешь? Нащупав в заднем кармане блокнот, я вытаскиваю его. Но мне тоже не хочется, чтобы жена прикоснулась к нему, забрала его у меня. Оказывается, у нас обоих имеются вещи, которыми мы не готовы делиться, – наши секреты, наши личные сокровища. В блокноте лежит фотография Мэгги Сент-Джеймс. Я положил ее между страниц, чтобы она не помялась. И мне не хочется, чтобы жена узнала, что я все еще ее храню, продолжаю рассматривать по ночам, выискивая в лице незнакомой мне женщины – в морщинках в уголках глаз, в прядках волос – подсказки, которые помогли бы мне понять, что с ней случилось и где она сейчас. Я – как и Тревис Рен – пытаюсь ее отыскать. – Что это? – спрашивает Калла, кивая на блокнот, но не делая и шага ко мне, словно уже осознала нашу молчаливую договоренность: у нас обоих есть личные и ценные для каждого вещи. И мы ими не делимся. – Я нашел его на террасе. Калла сглатывает и смотрит на меня, уже не мигая. Ждет, что я скажу в продолжение. – Он принадлежал Тревису Рену, тому человеку, чей пикап я нашел. – Я перевожу взгляд на блокнот – артефакт из другого времени. – Он приехал в Пастораль, разыскивая одну женщину, Мэгги Сент-Джеймс. Вот почему в его пикапе была ее фотокарточка. Эта Мэгги пропала, а Тревис Рен решил, что она в Пасторали. И он нашел ее здесь. Жена переводит взгляд на толстую черную книгу в своей руке. Проходит несколько секунд, тишина в старом доме становится осязаемой. Наконец Калла отворачивает обложку и, наклонив книгу так, чтобы я смог прочитать все, что на нем напечатано, показывает мне титульный лист. Но я уже угадал имя автора. Мэгги Сент-Джеймс. А под этим напечатанным именем выведены рукой большие, с характерными завитками буквы: «Помните Мэгги». Книгу, которую сейчас держит моя жена, написала Мэгги Сент-Джеймс! Тревис ни разу не упомянул в своем дневнике названия ее книг. Но теперь одну из них нашла в саду Калла. Зарытой в землю, спрятанной. Почему? И кто написал эти слова внизу страницы? Кто так хотел, чтобы о Мэгги не позабыли? Пальцы Каллы начинают дрожать, веки подрагивают. И то ли от усталости, вызванной недосыпом, то ли из-за того, что так много вещей вдруг совпало, выстроившись вмиг в одну очевидную цепочку, но находка выскальзывает из ее рук, словно ее вес стал неподъемным. Книга с шумом падает на пол, страницы расходятся веером, и я замечаю внутри мрачные, зловещие иллюстрации. Выведенные угольным карандашом линии размазаны, их пепельный цвет бликует мертвенной бледностью, и у меня по коже пробегают леденящие, колючие мурашки. Я встаю на колени, чтобы поднять книгу. То же самое делает Калла. И мы оба замираем – наши лица отделяет всего пара дюймов, а на полу между нами лежит книга. Жена смотрит на меня, в ее глазах ужас. Она словно ждет, протяну ли я к ней руку. – Мэгги носила на шее цепочку, когда пропала, – тихо говорю я. – На ней было пять подвесок, пять серебряных книжечек. Но книжечка под номером три слетела с цепочки, ее подобрал и принес в Пастораль Тревис Рен. Калла садится на полу, оставив книгу там, где она лежит. – Это он зарыл ее в саду? – спрашивает она. – Не знаю, – мотаю я головой. – Если он принес сюда книгу, – снова достает из кармана поблескивающую подвеску жена, – похоже, что и эту вещь закопал тоже он. Он спрятал обе книги, – кивает Калла на бумажный том, лежащий на полу между нами. Ее голос звучит уже звонче и четче, как будто бы она стряхнула с себя всю сонливость. – И, должно быть, это он написал на титульном листе «Помните Мэгги». – Нет, – возражаю я. – Это сделал не он. – Откуда ты знаешь? – Его почерк в дневнике острый, угловатый и наклонный. Он абсолютно не похож на почерк в книге. Кто-то другой написал «Помните Мэгги». – Кто? И я опять качаю головой: у меня нет ответа. Я перевожу взгляд на книгу, все еще лежащую на полу. Вроде бы совершенно безвредная вещь: бумага, клей да типографские чернила. И все-таки она меня страшит: множество страниц, черная, тусклая обложка, на которой, кроме названия, нет ничего. А еще место, где ее нашла Калла. Жена нашла ее закопанной, спрятанной в саду, в котором лишь она могла ее найти. – Ты читала ее? – интересуюсь я. Губы Каллы изгибаются, правый уголок ниже левого: – Отрывками. – О чем она? – Это детская история. Жена отвечает вроде бы просто, но я слышу в ее голосе дрожь. Что-то в этой книге напугало и ее. Мне вдруг хочется взять книгу в руки, пролистать страницы. Но я сдерживаюсь. Знаю, что Калла не хочет, чтобы я это делал. – Иллюстрации в ней слишком страшные, не для детской книги. Жена кивает, глаза по-прежнему прикованы к черной обложке: – Мне она не нравится. В одно из окон врезается птица, сбитая с толку отражением синего неба в стекле. Окно противно дребезжит в раме. Но жена не оборачивается на звук. – А там есть фото Мэгги? – спрашиваю я. – Обычно в конце книги помещают фото автора. Если в книге есть фотография Мэгги Сент-Джеймс и она лучше той, что я нашел в пикапе, мы могли бы опознать ее среди женщин в общине. Но теперь черед Каллы мотать головой: – Суперобложка не сохранилась. А фото автора обычно бывает на ее заднем отвороте. У меня сжимается сердце. – Думаешь, она была здесь? – заглядывает мне в глаза Калла. – Ты думаешь, что тот мужчина, Тревис Рен, нашел ее здесь? Сердце начинает учащенно биться. Похоже, у Каллы тоже. И такое впечатление, будто в горле у нас обоих ком, мешающий говорить. – Да… я думаю, Мэгги здесь была. И он ее отыскал. А потом что-то случилось. Возможно, они… – …ушли, – предполагает Калла. – Возможно, он нашел ее и они вместе покинули Пастораль. Возможно, они… Жена осекается, но мне понятно, что она хотела сказать: «Возможно, они заболели и умерли в лесу». – Возможно, – отвечаю я. Они и вправду могли заболеть. Их переплетенные тела лежат сейчас где-нибудь под деревьями, в их поры продолжает въедаться болезнь, их ногти, роговицы глаз и губы чернеют, а сознание гложет паника… Но если они были здесь, а потом убежали, то почему мы их ни разу не видели? Почему мы ничего о них не знали? И почему они оставили здесь эти книжки-подсказки? – А может, с ними еще что-то произошло, – осмеливается озвучить Калла то, что меня так тревожило с того момента, как я обнаружил пикап. Что, если Мэгги с Тревисом не покидали Пастораль? Подхватив с пола книгу, Калла встает на нетвердые ноги. – Прости, что не верила тебе раньше, – бормочет она. Я прикасаюсь к ее руке, и жена не отдергивает свою руку. – Они здесь были. – Ее глаза наполняются слезами – крошечные, чистые росинки. – Они были в нашем доме и… – Голос Каллы на мгновение срывается, а затем вдруг обретает твердость. – Мы должны их найти. Би Я лежу под открытым небом, среди червей, изрывших подо мной узкими тоннелями суглинистую почву, и под мириадами умирающих звезд – такими безбрежными и отвлеченными, что иногда, глядя на них слишком долго, я ощущаю боль в области солнечного сплетения. Стебельки трав покалывают мне шею, вплетаются в волосы, свиваясь в причудливые узелки с прядями. Я вонзаю пальцы в почву, прижимаюсь к ней всем телом. Мне хочется остаться здесь, в темноте, и позволить земле поглотить жизнь, развивающуюся в моей утробе. Мне хочется исчезнуть. Но вместо этого я лежу тихо, без сна и прислушиваюсь к треску раскалывающихся деревьев, исторгающих из себя болезнь и заражающих ею воздух. Проходят часы, и мои ноздри заполняет запах дыма, разносящегося по окрестностям от тлеющего шалфея. Мы пассивны, невежественны и глупы в своих попытках защитить общину. Я встаю, ноги сами уводят меня к ручью, к границе. Босая, я перехожу его в том месте, где берега пытаются сомкнуться, а студеная горная вода неглубока. Но пальцы ног все равно немеют, и, невольно ускорив шаг, я то и дело оступаюсь на гладких камнях, что выстилают дно, но остаются для меня невидимыми. Переправившись через ручей, я замираю на илистом берегу, не желая издавать ни единого звука. В футе от меня тянется строй пограничных деревьев. Я вспоминаю Тео, который бродил по дороге и возвращался назад целым и невредимым, без болезни в своем теле, и делаю шаг вперед, вытягивая руку к ближайшему дереву. Пограничная зона мне знакома гораздо хуже, чем остальная территория Пасторали. Я редко подхожу так близко к самому краю. Мне неизвестно, что за деревья здесь растут, насколько велики и раскидисты их кроны, какие звуки производят их листья в полуночный час. Кончики пальцев упираются в гладкий ствол – на ощупь мягкий и нежный, как юная кожа. Это осина, узкая в кроне, но рослая; ее крошечные листочки шелестят высоко надо мной. Сместившись вправо, я дотрагиваюсь до следующего дерева, затем еще до одного; поднимаю руку высоко над головой и затем медленно опускаю, пытаясь прочувствовать кору. Я кое-что ищу. Кое-что… И на пятом дереве я это нахожу. Рваную рану в стволе. Мягкая кора слезла с него, обнажив сердцевину. Я поспешно подхожу к очередному дереву в ряду, от него – к следующему, потом еще к одному. Все деревья растрескались, обнажили свою плоть, подставили ее ночному воздуху, и из каждого сочится на поверхность сок. Он густоватый и клейкий и ловко забивается под ногти. Такое впечатление, будто деревья плачут, кручинясь из-за ран. Это болезнь. То, чего мы страшимся. Отдернув руку от дерева, я отступаю от него на шаг назад. Легкие внезапно становятся плотными и суховатыми, ноги мчат меня к ручью. Поскользнувшись на подводной гальке, я оцарапываю о камень икру и ощущаю тепло крови, приливающей к поверхности. Вскарабкавшись на берег, я со всех ног бегу от ручья прочь, подальше от границы, подальше от гнили. Беспорядочно вожу перед собой руками в поисках чего-нибудь знакомого. Вот оно – дерево, раскидистый вяз, низко склоняющий ветви. Он стоит у края луга, я знаю. Я опускаюсь на землю, прислоняюсь к его стволу и, подтянув к себе колени, обвиваю их руками. Мои движения скованны, тело пробивает дрожь – слишком уж холодна вода в ручье. Мне надо отдышаться и успокоиться. По икре струится кровь, собираясь в лужицу возле стопы. От нее пахнет металлом. Но я не притрагиваюсь к ране и не пытаюсь остановить кровь. Пусть она выплескивается из меня. В голове проносится мысль: а вдруг я истеку кровью прямо здесь, у ручья, ослабею и обмякну? И да! Часть меня этого хочет! Простой способ уйти из жизни… Задержав дыхание, я прислушиваюсь к деревьям по ту сторону границы. Они качаются, плачут и растрескиваются. Больные… На ум приходит мысль, что я могла бы пересечь границу, углубиться в лес и там исчезнуть… И снова часть меня этого жаждет – позволить тьме забрать мою жизнь. Я сплетаю пальцы рук вместе; на коже липкий, как растопленный воск, сок. Может быть, уже слишком поздно? Может быть, болезнь уже во мне? «Гниль! Гниль! Умереть тебе от вязовой ветрянки!» Какое-то воспоминание пытается вынырнуть из глубин памяти. Оно уже совсем близко, я почти вижу его. Но… оно исчезает, так и не проявившись. От моей бравады не остается и следа. Поспешно, в панике, я тру руки о траву и землю, пытаясь счистить с них сок деревьев. Пальцы находят живот, ладонь прижимается к хлопчатобумажной материи. И мной тут же завладевает другое чувство. Я должна защитить ее, жизнь, что зародилась в моем животе. Такую маленькую, такую хрупкую! Но я слышу ее биение. И мгновенно вспоминаю о Колетт. Какое отчаяние она, должно быть, испытывает! Какую боль от беспомощности и невозможности что-то исправить… Из глаз на траву текут слезы. Я закрываю глаза, и меня захлестывает теплая волна. Мне грезится озеро из солоноватых, кроваво-красных слез. Мне грезится мир, созданный из акварельных красок – прозрачных, зыбких, тающих под жаркими лучами летнего солнца. Странно, но мои глаза в этих грезах все еще зрячие, я вижу Леви. Он стоит на лугу возле пруда – с клыкастой пастью, безумными глазами и капающим с кончика языка ядом. В моем видении он – тот, кого я боюсь.