Позднее, когда Опу подрос, он узнал, из какой книги был взят этот детский диктант. «…Вот гора Малаява́н, которая возвышается над жилищами людей. Её вершина поднимается высоко в небо, в облака, движимые в бескрайней синеве вечерним ветром. Покрытые густыми зарослями деревьев и растений, склоны её прекрасны, прохладны, чудесны… Подножие горы омывается приносящими радость волнами реки Годава́ри…» Опу не мог сказать, не мог объяснить почему, но он знал, что запомнит эти слова и будет долго помнить. Года два назад он ходил с отцом во время праздника Сарасвати в поле смотреть голубую сойку. Там он увидел дорогу, которая уходила куда-то далеко за поля. Долго смотрел он на эту дорогу. По сторонам её жили неведомые птицы, росли неизвестные деревья. Мальчик так и не смог тогда решить, куда ведёт дорога. Отец сказал ему, правда: «Эта дорога идёт к полю у Шонада́нга, потом через Мадхобпу́р она выходит к переправе у Дхолчи́т». Но Опу знал, что дорога эта ведёт не к переправе у Дхолчит, а дальше, в сказочную страну «Рама́яны»[32], в страну «Махабхараты». Когда малыш стоял и смотрел на самую верхнюю ветку фигового дерева, он всегда думал: «Да, где-то там начинается та далёкая страна». И сегодня, слушая диктант, Опу вспомнил о дороге, которую видел два года назад. Где-то очень далеко, у края этой дороги, стоит чудесная гора Малаяван. Нежные лесные запахи и игра таинственных теней сумерек, опускавшихся на землю, рождали в воображении мальчика удивительные сказочные картины. Интересно, где находится гора, которая поднимается в небо до самых облаков? Когда Опу вырастет, он непременно увидит эту гору. ВЕДЬМА АТУРИ Прошло ещё несколько месяцев. Наступил месяц бхадро́[33]. Как-то вечером Опу собрался выйти погулять. — Куда ты, Опу? — окликнула его мама. — Видишь, я жарю рис и горох. Не уходи, сейчас будешь есть. Однако Опу не послушался, хотя знал, что мать жарит рис и горох специально для него — он очень любит их. Но что мог он поделать? Ребята, наверное, уже начали игру. — Ты всё-таки уходишь? — крикнула мама. — Ох, Опу, ну какой же ты! Давай поедим, пока горячее. Я ведь торопилась, пришла пораньше с речки, чтобы приготовить всё вовремя!.. Опу-у-у!.. Когда мальчик прибежал к дому Нилу́, там собралось уже много ребят. Но к его приходу игра уже закончилась. — Пойдём, Опу, смотреть птенцов на южном лугу, — предложил Нилу. Опу охотно согласился, и они вдвоём отправились смотреть птенцов. Мальчики отошли от деревни почти на целую милю[34]. Опу никогда не уходил так далеко. Ему казалось, что он попал в совершенно неизвестную страну. Наконец Опу не выдержал: — Пойдём лучше домой, Нилу. Мама будет ругаться, и скоро стемнеет. А я боюсь идти один мимо чёрного дерева. И тебе тоже пора домой. Но, возвращаясь, мальчики заблудились. Немного покружив, они наконец вышли на незнакомую дорогу. Дорога проходила мимо мангового сада. Начало темнеть, а на небе собирались чёрные тучи. Вдруг Нилу остановился и схватил Опу за локоть. — Опу… — испуганно произнёс он. Не понимая, что так напугало друга, Опу остановился и тоже посмотрел вперёд: — Что случилось, Нилу? Узкая тропинка, по которой они шли, вела к какому-то двору. Там, под диким манго, стояла хижина. Опу не успел ничего спросить, как Нилу, заикаясь от страха, сказал: — Это дом ведьмы Атури́! Опу побледнел. Дом ведьмы Атури! Так вот куда попали они поздно вечером! Кто не знает рассказов о том, что один мальчик с другого конца деревни, из квартала, где живут рыбаки[35], нарвал раз плодов с дикого манго у её хижины. За это ведьма изловила его душу и, завернув в листья а́рроника, бросила в воду. Рыбы проглотили его душу, и у бедняги на всю жизнь пропало всякое желание есть плоды дикого манго. Всем известно, что, если ведьма захочет, она может одним взглядом выпить кровь маленького ребёнка. Тот, у кого она выпьет кровь, сначала ничего не почувствует. Он придёт домой, поест и ляжет спать, а на следующий день уже не встанет. Сколько раз в холодные зимние ночи, когда Дурга рассказывала о ведьме Атури, Опу умолял сестру: «Не говори мне о ней, диди, на ночь! Я боюсь. Расскажи мне лучше сказку о принцессе». Ничего не видя от страха, Опу посмотрел в сторону хижины: есть ли там кто-нибудь? И весь похолодел. У калитки бамбуковой ограды стояла не кто иная, как сама ведьма Атури и смотрела на них — или даже на него одного. Опу так испугался, что у него ноги задрожали и стали как ватные. Старуха Атури нахмурилась, её впалые щёки как будто ввалились ещё больше. Она вытянула вперёд шею, чтобы лучше разглядеть мальчиков, и стала приближаться к ним. Опу понял, что попался. Бежать было некуда. Старуха шла прямо на него. Наверное, сейчас она схватит его душу и завернёт её в листья арроника. Опу ослушался мамы, огорчил её, не стал есть и убежал из дому — и вот она, расплата!.. Ведьме, конечно, всё известно. Опу беспомощно огляделся вокруг. — Я ничего не знаю, бабушка, — забормотал он, — я больше не буду! Отпусти меня, я никогда больше не приду сюда! Отпусти меня сегодня, бабушка! Нилу заплакал от страха. А Опу так испугался, что не мог даже плакать. — Почему вы меня боитесь, дети? — удивилась ведьма. — Разве я такая страшная? — Ей, видно, показалось это смешным, и она засмеялась. — Украду я вас, что ли? Заходите ко мне во двор. Я угощу вас сушёными манго. Сушёные манго… Старая ведьма обманом хочет заманить их к себе! Сколько раз Опу слышал от матери, что именно так ведьмы и колдуны заманивают маленьких детей. Что же теперь делать? Что делать? — Чего вы боитесь, мальчики? — Старуха подошла ещё ближе. — Я не буду ругать вас. Чего вы боитесь? Ну вот, не слушали мамы — так и надо! Сейчас ведьма протянет руку, схватит душу Опу и завернёт её в листья арроника. Опу почувствовал комок в горле. — О бабушка! Моя мама будет так плакать! — взмолился он. — Я же никогда не рвал манго с твоего дерева… Моя мама будет очень плакать… — От ужаса Опу весь дрожал. Хижину старухи, калитку, деревья, Нилу — всё мальчик видел словно сквозь туман. Всё вокруг будто исчезло, остались только он и пара горящих гневом глаз ведьмы Атури. И ещё где-то далеко-далеко была мама, которая звала его есть жареный рис. Но через мгновение страх породил в Опу решимость. Издав вопль отчаяния, полумёртвый от ужаса, Опу в сгустившихся сумерках пустился бежать куда глаза глядят, продираясь сквозь заросли деревьев и кустарников. Нилу бежал за ним… «Я же им ничего плохого не сделала, — недоумевала старуха. — Совсем маленькие… Почему же они так испугались, увидев меня? Интересно, чьи это дети?..» ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА На этот раз отец, уходя из дому, взял Опу с собой. — Дома нечего есть, — сказал он, — а там у Опу будет молока и масла вдоволь, там он поправится. Опу никогда не уезжал из дому. Все его странствия ограничивались деревом мушмулы, которое росло на конце деревни, садом Гхоша́я, деревом чалте́[36] и самое большее — шоссе, ведущим на Нобабгонджу. Летними вечерами, когда бывало очень жарко, он ходил вместе с диди на берег реки. Сегодня Опу впервые покидал свою деревню. Последнее время он даже плохо спал от волнения, всё высчитывал, сколько дней осталось до отъезда, и вот наконец наступил этот день. Когда они вышли на дургапу́рскую дорогу, Опу спросил отца: — Папа, а где железная дорога, по которой ходят поезда? — Впереди, — ответил отец. — Мы пересечём её. Однажды пропал их рыжий телёнок. Его искали дня два, но не могли нигде найти. Тогда Опу вместе с сестрой пошёл искать телёнка на южный луг. Глядя на далёкий туманный край луга, за шоссе, диди вдруг предложила: — Знаешь что, Опу? Давай-ка пойдём посмотрим на железную дорогу. — На железную дорогу? — Опу удивлённо поглядел на Дургу. — Но ведь она очень далеко! Разве мы дойдём туда? — Очень далеко? Кто тебе сказал? Она же вон там, за шоссе. — Если близко, конечно, пойдём посмотрим. Может, мы увидим её даже с шоссе? Дети вышли на шоссе и долго осматривались. Наконец диди сказала: — Очень далеко, Опу. Должно быть, нам не дойти туда. Её даже не видно. Если мы пойдём ещё дальше, как мы вернёмся назад? Опу и хотелось пойти и в то же время было страшно. Он не мог оторвать взгляд от дальнего конца луга. — Пошли, Опу, — вдруг решилась Дурга. — Мы только посмотрим и вернёмся. Ну как далеко может быть железная дорога? Мы вернёмся ещё до полудня. Может быть, увидим даже поезд. А маме скажем, что искали телёнка. Сначала они огляделись — не видит ли их кто-нибудь. Потом спустились с шоссе и пошли напрямик через болотистый луг. Шли, шли, шли…