В дни, когда отца дома нет, разыскать Опу бывает нелегко. Он всеми силами старается избегнуть встречи с книгой и тетрадью. Рано утром он берёт мешочек с ракушками и исчезает, а возвращается только после полудня — пообедать. — Ты совсем отбился от рук! — бранится мать. — Занятия совершенно забросил. Вот вернётся отец, я всё расскажу ему, тогда смотри! Опу испуганно берёт свою тетрадь и садится заниматься. Он раскладывает вокруг раскрытые книги и говорит: — Ма, мне нужно подлить того дубильного экстракта в чернила. Написав слово, Опу ждёт, когда оно высохнет на солнце. Когда написанное подсыхает, чернила благодаря добавленному составу начинают отливать красивым блеском, Опу любуется написанным словом. «Завтра я добавлю в чернила ещё состава, — мечтает он, — вот тогда буквы будут блестеть!» Достав потихоньку от матери из коробки для бетеля большой кусок дубильного экстракта, мальчик кладёт его в чернильницу. Потом пишет слово и, подождав, чтобы оно подсохло, снова с интересом смотрит. Блестит! А что, если добавить ещё? Однажды мать застала его за этим занятием. — Что пишет мой мальчик — неизвестно, только каждый день ему зачем-то нужен экстракт. Оставь экстракт, Опу! Опу пойман с поличным. Смутившись, он начинает оправдываться: — Разве без экстракта этими чернилами можно писать? Без экстракта это не чернила! — Почему же? — возражает мать. — Чем плохи чернила? Но я вижу, этот ребёнок совсем не хочет учиться! Где я достану ему на каждый день по целому серу[53] экстракта? Опу долго сидит, думает и наконец начинает писать пьесу. Пьеса получается длинная, он исписал почти всю тетрадку. В результате предательства министра раджа покидает своё царство и уходит в лес, принц Ниламбо́р и принцесса Амба́ встречают разбойников, происходит страшный бой. Потом на берегу реки находят мёртвое тело принцессы. В пьесе есть ещё одно действующее лицо, по имени Шоту. Это действующее лицо не совершает никаких преступлений, но Опу тем не менее карает его смертной казнью. Кончается пьеса воскрешением прекрасной принцессы Амбы и её свадьбой с преданным и храбрым полководцем Джибонкету́. На полке Опу стоит одна книга. Называется она «Гирлянда жизнеописаний», автор её Ишшорчондро́ Биддашаго́р[54]. Это очень старая книга. Отец Опу собирает книги для своего сына, он приносит их отовсюду. Где-то достал он и эту книгу. Время от времени Опу берёт её и читает о ком-нибудь из великих людей. Мальчик хочет вырасти таким же, как те, о ком говорится в книге. НЕСЧАСТЬЕ Дождю, кажется, не будет конца. Временами он немного стихает, а потом начинает идти с такой силой, что мелкие брызги, которые поднимаются от удара падающих капель, плавают в воздухе как туман. Обычно Хорихор присылает пять рупий, но на этот раз от него нет ни денег, ни писем. Каждое утро Шорбоджоя встаёт с надеждой, что сегодня деньги придут обязательно. — Ты всё играешь, — говорит она Опу, — а лучше бы посидел около почтового ящика. Когда придёт почтальон, спроси у него, нет ли для нас писем. — А разве я не сижу? — обижается мальчик. — Вчера вот пришло письмо Пунту. Не веришь, пойди спроси её. Разве я не сижу? Дождь то перестаёт, то принимается идти снова. Опу сидит в молельне Тхай Рая и ждёт прихода почтальона. Опу очень боится грома. Как только блеснёт молния, он думает: «Вот сейчас будет гром!» Опу зажмуривает глаза и затыкает уши. Вернувшись домой, Опу увидел на веранде кухни целую кучу зелени и съедобных кореньев. Это мать и диди весь день мокли под дождём, но собрали зелени на ужин. — Где вы столько нашли, мама? — воскликнул Опу. — Ой, сколько! — Много? — засмеялась Дурга. — От того, что ты сидишь, пользы мало. Мы собрали всё это, где растут сливовые деревья. Там сейчас воды по колено. Утром у реки мать Опу встретила жену деревенского цирюльника. Шорбоджоя показала ей бронзовое блюдо. — Посмотри, — сказала она, — очень хорошая вещь. Ни царапинки, узорная бронза. Это не простое блюдо, оно из моего приданого, другого такого не найти. После долгой торговли жена цирюльника развязала узелок на конце своего сари и вынула монету в пол-анны. Блюдо она спрятала на груди так, чтобы его никто не увидел. Шорбоджоя попросила её никому ничего не говорить. Дождь лил не переставая уже несколько дней подряд. Дико выл ветер. Вода до краёв заполнила все водоёмы, пруды. На дороге и на берегу воды по колено, в бамбуковом лесу день и ночь слышалось завывание бури, и вершины бамбука клонились к земле. Опу поднялся на веранду и, вытирая мокрую голову, сообщил сестре: — В бамбуковом лесу поднимается вода, пойдём посмотрим. — Много воды прибыло? — спросила она. — Если завтра у тебя не будет приступа, пойдём посмотрим. На дороге, что идёт через заросли тамаринда, воды уже по колено. Дома нет ни зёрнышка риса, осталось только немного позавчерашнего жареного. — Ты думаешь, мне не хочется есть? — заплакал Опу. — Я хочу хоть немного рису-у-у… — Что же делать, милый, что делать? — повторяла мама. — Сейчас я разогрею рис, но как? В очаге полно воды. Она что-то достала из складок своего сари и радостно показала Опу: — Смотри, какая рыба! Иду я бамбуковым лесом и вижу — что-то шевелится в воде. Наводнение пригнало сюда из Га́нга рыбу. Вся низина Бароджпо́та залита водой, вот рыба и идёт сюда. Дурга, отбросив тряпьё, которым она укрывалась, не отрывая взгляда от рыбы, попросила: — Ма, покажи мне её. Неужели она действительно пришла к нам из самого Ганга? Опу готов хоть сейчас бежать под дождём в бамбуковую рощу за рыбой. Чего стоило матери отговорить его! — Вот завтра мне будет лучше, — послышался голос Дурги, — тогда утром мы пойдём с тобой, Опу, и принесём из бамбуковой рощи много рыбы… На окрестные леса и на деревню спустился вечер. На земле стало так же темно, как и в ненастном небе. Мать и Опу сели у постели Дурги. Дети затеяли шутливый спор. Беспечный смех детей болью отзывался в сердце Шорбоджои. «У меня же не семь, не пять, а всего двое детей. Чем я виновата, что не могу накормить их досыта! В доме нет ни масла, ни муки, ни творога — только немного жареного риса. Дом наш это дом нужды. Вот Опу вырастет, станет человеком, и не будет тогда этого горя. Дай бог, чтобы он скорее вырос!» Поздно ночью Шорбоджою разбудил крик Опу: — Ма, о ма! Вставай скорее! Вода дошла до меня! Шорбоджоя вскочила, зажгла огонь. Слышно, как отчаянно стучит дождь, — крыша протекает, комната полна воды. Она подошла к постели дочери. Дурга лежала в полузабытьи, лохмотья, покрывающие её тело, намокли. — Дурга, о Дурга! — окликнула её мать. — Ты слышишь? Встань на минутку, я поправлю постель. Скорее, Дурга, ведь всё промокло. Дети вскоре заснули снова, но Шорбоджое не спалось. Тёмная ночь, ливень. Душа матери в тревоге, ей страшно, словно что-то должно случиться. «Что с моим мужем? — волновалась женщина. — Почему нет от него писем — уж бог с ними, с деньгами. Такого никогда не бывало. Может быть, он нездоров?.. О богиня, я пожертвую тебе пять или даже шесть анн, только принеси мне добрую весть!» Под утро дождь почти прекратился. Выходя из дому, Шорбоджоя увидела: среди бамбуковых зарослей в низине образовалось маленькое озеро. По тропинке к речке шла мать Ниборо́на. Шорбоджоя окликнула её и, подойдя ближе, смущённо спросила: — Ты как-то говорила о чадо́ре[55] для твоего сына. Тебе он нужен? — Хорошо, — сказала мать Ниборона. — Мы посмотрим, я приду к тебе со своим мальчиком, когда утихнет дождь. Но новый ли чадор? Может, он старый? — Приходи, сама увидишь. Чадор у нас давно, но его никто не носил. Он совершенно чистый. Помолчав, Шорбоджоя добавила: — Ты сегодня очищала рис? — Разве в такую погоду, когда всё влажно, можно очистить рис? Есть у меня для еды немного… — Тогда я попрошу тебя, — сказала Шорбоджоя, — принеси мне полкатхи́[56]. Из-за дождя у нас некому было сходить за рисом на базар. Вот и хожу с деньгами, но без риса. Если бы кто-нибудь выручил меня… Я не знаю просто, что делать. — Хорошо, — согласилась мать Ниборона, — сейчас принесу. Но станете ли вы есть жареный рис из плохо очищенных зёрен? К тому же они очень крупные. Ослабевшая от болезни Дурга не могла больше есть сухой рис. И, как на беду, не было ни лекарств, ни доктора, ни хотя бы деревенского лекаря. А в доме — ничего вкусного, что можно было бы дать больной. — Мама, — просила девочка, — принеси мне печенья, всего на одну пайсу. Очень мне хочется… печенья. К вечеру снова налетела буря, пошёл дождь. Кругом бурлила вода, выл ветер, из-за сплошных туч этот вечер превратился в тёмную ночь. А затем и ночь чёрная-чёрная, подобно туче, нависла над землёй. Шум дождя заглушал все звуки. В окно и дверь с порывами холодного ветра врывались струи воды. Старая сломанная дверь, щели которой заткнули мокрыми тряпками, не могла противостоять страшному натиску бури. Поздно ночью, когда все заснули, дождь на время затих. Шорбоджоя долго не могла уснуть, она сидела на постели. Во всём теле она чувствовала слабость. От голода и беспокойства бедная женщина не могла найти себе места. Кружилась голова. Во всём доме не осталось ни одной сухой вещи. Шорбоджоя потрогала рукой спящего Опу, он был мокрый. Что делать? Когда кончится ночь? С трудом она нашла тщательно закрытые от сырости спички, зажгла светильник. — Опу, встань. Вода прибывает…