Только руки. Да, именно руки представлялись мне на белой простыне. Черные, загрубелые, опухшие руки, с потрескавшейся кожей, в складки которой навеки впиталась грязь. Изогнутые пальцы, с наростами и мозолями, с твердыми, расплющенными ногтями, похожими на копыта какого-то неизвестного животного, скакавшего без устали по камням, по бурелому, по мерзости и грязи. …Эти руки мама Тина тщательно мыла каждый вечер, а особенно тщательно в воскресенье утром, но они все равно имели такой вид, будто прошли через огонь, были расплющены на наковальне и зарыты в землю, а потом вытащены оттуда и окунуты в соленую воду, потом высушены на солнце и, наконец, брошены с кощунственной небрежностью на эту белую простыню в зловонной каморке. …Эти руки протягивали мне тарелочки с кореньями, умывали меня нежно, несмотря на свою шершавость, одевали меня, терли мое белье на речных камнях. Одна из этих рук сжимала мою маленькую ручку по дороге в школу, — я помню это ощущение. Нет, они не были красивы — им приходилось поднимать тяжести, стирать белье. Они сжимали ручку мотыги, ежедневно натирали мозоли и получали царапины, вступая в непосильную борьбу с затверделой землей и колючими листьями тростника… чтобы могла существовать Аллея Дидье. С тех пор как в моем сердце поселилась печаль бедного сироты, Кармен и Жожо по вечерам навещают меня. Каждый из них садится на свое привычное место в разных концах кровати, прислонившись к стене. Они почти не разговаривают. Кармен умеет рассказывать только смешные истории. Не будучи уверен, что сможет развеселить меня, он предпочитает молчать. Жожо время от времени задает мне вопросы о том, как я себя чувствую, как идут мои занятия, потом тоже умолкает. Я должен был бы вывести их из оцепенения, в которое они впали из уважения к моему горю. Надо было бы рассказать им какую-нибудь историю. Но какую? Та, которую я знаю лучше всего, как две капли воды похожа на их собственную. И все же рассказ просится наружу. Слепым и тем, кто затыкает уши, хотелось бы мне прокричать свою повесть. Внимание! Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения. После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий. Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам. * * * notes Примечания 1 Ма́нго, гуа́ва, ика́к — тропические фрукты; инья́м — овощ. (Прим. автора.) 2 Беке́ — белые креолы, владельцы плантаций и заводов. (Прим. автора.) 3 Яблочная лиана — дикое фруктовое дерево. (Прим. автора.) 4 Трасса — местное название проезжей дороги. (Прим. автора.) 5 Манжекули́ — дикие съедобные плоды. (Прим. автора.) 6 Мазе́ль — искаженное «мадемуазель» — барышня. (Прим. переводчика.) 7 Лита́ния — одна из молитв католической религии (обычно печального содержания). 8 Пань — одеяние из одного куска материи, обматываемого вокруг тела (вроде индийского са́ри); оно может заменять рубашку, платье или служить набедренной повязкой.