С самого первого воскресенья в Сент-Питерсе и до последнего дня маминой жизни, а умерла она тридцать два года спустя, я всегда, когда был вдали от дома, писал ей раз в неделю, иногда чаще. Я писал ей каждую неделю из Сент-Питерса (заставляли), и каждую неделю из моей следующей школы, Рептона, и каждую неделю из Дар-эс-Салама в Восточной Африке, где я работал по окончании школы, и каждую неделю во время войны – из Кении, Ирака и Египта, где я летал в составе Королевских ВВС. …майор Готтем сего дня будет декламировать что то под названием Как вам это понравется. Пришли мне пожалуста по быстрее каштанов неочень много, просто положи в банку и оберни бумагой. Мама, в свою очередь, хранила все эти письма, связывая их зелёной тесьмой в аккуратные пачки, и это был её секрет. Она никогда мне об этом не рассказывала. В 1967 году я лежал в больнице в Оксфорде, где мне делали серьёзную операцию на позвоночнике, и не мог писать маме. А она умирала и знала, что умирает. Поэтому она попросила установить ей телефон возле кровати, чтобы она могла в последний раз со мной поговорить. Она не сказала мне, что умирает, и никто другой тоже мне об этом не сказал, потому что я сам был в тот момент в довольно тяжёлом состоянии. Она просто спросила, как дела, и пожелала скорее выздоравливать, и сказала, что любит меня. Я и подумать не мог, что на следующий день её не станет, но она об этом знала – и хотела поговорить со мной в самый последний раз. Когда я выздоровел и поехал домой, мне отдали это гигантское собрание моих собственных писем, аккуратно перевязанных зелёной тесьмой, – больше шестисот писем, написанных с 1925 по 1945 год, – и каждое письмо было в том самом конверте, в котором было отправлено, и с теми же старыми марками. Мне невероятно повезло: в старости мне есть с чем свериться, чтобы вспомнить, как всё было. Написание писем в Сент-Питерсе было делом серьёзным. По сути, это были уроки правописания и пунктуации, потому что директор всё время ходил по классам и заглядывал нам через плечо, чтобы посмотреть, что мы пишем, и указать на ошибки. Но не в этом, я убеждён, была главная причина его любопытства. Он хотел увериться, что мы не напишем ничего кошмарного о его школе. 19 января 1926 года Дорогая мамма Я до ехал хорошо. Пожалуйста пришли мне побыстрее мою нотную тетрадь. Не забудь сказать Смитам, чтобы прислали «Баблс». С любовью, Мальчик Миссис Даль Камберлендская Сторожка Лландафф, Сев. Кардифф Так что даже речи не могло быть о том, чтобы на протяжении учебного года на что-нибудь пожаловаться родителям. Если ты считал, что еда мерзкая, или ненавидел кого-то из учителей, или тебя выпороли за что-то, чего ты не совершал, – ты не смел написать об этом домой. Хуже того, часто мы поступали наоборот. Чтобы задобрить грозного директора, который нависал у нас над плечом и всё читал, мы специально писали, какая прекрасная у нас школа и какие добрые учителя. Вот что я пока что хочу на Рождество. Клюшка мэши (но я её должен выбрать сам). Хорошая книга. Больше пока нечего не придумал: если ты пришлёш мне список, тогда может быть скажу. …человек по имени мистер Ничелл прочитал нам прекрасную коллекцию про птитц, он расказал как совы едят мышей они могут сьесть целую мышь вместе сошкурой и всем таким, и потом вся эта шкура и кости в сове какбы сворачеваются в такой свёрток, и она их отрыгиваит на землю и это называется погадка, и он нам показал картинки этих погадок сов и других птитц. Понимаете, этот директор был хитрый. Он не хотел, чтобы родители думали, что он подглядывает в наши письма и подвергает их цензуре, поэтому он никогда не разрешал нам исправлять в письмах ошибки. Если, например, у меня было написано: «прочитал нам прекрасную коллекцию», то директор говорил: – Что, по-твоему, прочитал вам мистер Ничелл? – К-коллекцию, сэр. – Не коллекцию, идиот, а лекцию! Коллекцию собирают, а читают – лекцию. После обеда сядешь и напишешь слово «лекция» пятьдесят раз. Нет, нет! В письме ничего не исправляй! У тебя и так там уже куча помарок! Как написал, так пусть и остаётся! И у ничего не подозревающих родителей складывалось впечатление, что наших писем никто не читает и ничего в них не исправляет. 27 января 1928 года Сент-Питерс Вестон-супер-Мер Дорогая мама, большое спасибо за пирог и остальное. Книгу я получил по-за вчера очень красивое издание. Как там цыплята? Я надеюсь они все живы. Кстати ты говорила у неё их не будет… Матрона Весь первый этаж в Сент-Питерсе занимали классные комнаты. А второй этаж – спальни. На этом спальном этаже безраздельно царила Матрона – сестра-распорядительница. Это были её владения. Здесь, наверху, её надлежало беспрекословно слушаться, и даже одиннадцати- и двенадцатилетние мальчики до полусмерти боялись этого огра в женском обличье, потому что правила Матрона железной рукой. Матрона была крупная светловолосая женщина с грудью. Лет ей было, наверное, не больше двадцати восьми, однако не имело значения, двадцать восемь ей лет или шестьдесят восемь, потому что для нас любой взрослый был взрослым, а всех взрослых в школе надо было опасаться. Как только ты поднимался по лестнице и ставил ногу на пол спального этажа, ты оказывался в Матрониной власти, а источником этой власти была невидимая, но устрашающая фигура директора, скрывающаяся где-то в дебрях кабинета этажом ниже. В любой момент, стоило Матроне захотеть, она могла отправить тебя, прямо в пижаме и халате, с докладом к этому безжалостному великану, и это всегда означало, что он тут же отходит тебя тростью. Матрона это знала и наслаждалась этим. Она проносилась по коридору как молния, и в тот миг, когда ты меньше всего этого ждал, в проёме двери возникали её голова и грудь. – Кто бросил губку? – доносился её ужасный голос. – Это был ты, Перкинс, верно? Не смей мне лгать, Перкинс! И не спорь со мной! Я прекрасно знаю, что это был ты! Сию секунду надевай халат, спускайся к директору и доложи ему о своём поведении! Медленно-медленно, с величайшей неохотой маленький Перкинс, восьми с половиной лет от роду, влезал в халат и тапочки и скрывался в длинном коридоре, который заканчивался задней лестницей, ведущей к квартире директора. А Матрона, как все мы прекрасно знали, шла за ним следом и застывала над лестницей, вслушиваясь со странным выражением на лице в звуки ударов трости – хрясь!.. хрясь!.. – которые вскоре начинали доноситься снизу. Мне при этих звуках всегда казалось, что директор у себя в кабинете стреляет из пистолета в потолок. Сейчас, когда я оглядываюсь в прошлое, мне совершенно ясно, что Матрона очень сильно не любила маленьких мальчиков. Она никогда нам не улыбалась, не сказала ни одному из нас доброго слова, а если, к примеру, к разбитой коленке присыхала повязка, Матрона не разрешала тебе отлеплять её потихоньку, чтобы не было больно. Она всегда срывала её сама резким, размашистым движением, бурча: «Ишь, неженка какой!» Однажды, в первый мой семестр, я пошёл в комнату Матроны за йодом, чтобы смазать ободранную коленку. Я не знал, что перед тем, как войти, надо постучать, поэтому я просто открыл дверь, и вошёл, и застал её в центре больничной комнаты в объятиях учителя латыни мистера Виктора Коррадо. Они отпрянули друг от друга, и лица у обоих внезапно стали алыми. …У нас новая Матрона. В прошлом семестре однажды вечером она осматревала в постирочной одного мальчика по фамилии ф Форд и поцеловала его… – Как ты смеешь входить без стука? – завопила Матрона. – Мистеру Коррадо что-то попало в глаз, я пытаюсь это извлечь, это сложная операция, а ты врываешься и всё портишь! – Извините, пожалуйста, Матрона! – Выйди сейчас же и возвращайся через пять минут! – крикнула она, и я пулей вылетел за дверь. Вечерами, вскоре после команды «погасить свет», Матрона пантерой кралась по коридору, пытаясь уловить шёпот из-за двери какой-нибудь спальни. Мы быстро узнали, что слух у неё феноменальный, так что лучше помалкивать.