– Это код Лондона. – Зачем ты вообще стала звонить? Пыталась обмануть меня? Господи, одного этого было достаточно, чтобы у меня случился сердечный приступ. – Прости, папа. – Чувствуя, что меня начинает трясти, я сажусь на нижнюю ступеньку. – Не знаю, откуда я взяла этот номер. – Ну, для меня-то это оказалось хорошим уроком, – неискренне говорит он. – Я больше никогда не буду курить. Нет, ваша честь! Дай мне эти сигареты, я их выброшу. Плохо соображая, что делаю, я протягиваю руку. Папа выхватывает у меня сигареты и засовывает пачку глубоко в карман брюк. – Надеюсь, ты заплатишь за этот звонок, потому что моей пенсии может не хватить. – Он смотрит на меня, прищурившись. – Что это с тобой? – Я еду в Лондон. – Что?! – Его глаза чуть не выпрыгивают из орбит. – Господь всемогущий, Грейси, с тобой не соскучишься! – Я должна найти ответы на… кое-какие вопросы. Я должна поехать в Лондон. Поехали со мной, – убеждаю я папу, поднимаясь со ступеньки и делая шаг ему навстречу. Папа начинает отступать назад, одной рукой надежно прикрывая карман с сигаретами. – Я не могу поехать, – нервно говорит он. – Почему? – Потому что я никогда в жизни не уезжал отсюда! – Вот и еще одна причина поехать сейчас, – изо всех сил уговариваю его я. – Если ты и впредь собираешься курить, то лучше уж увидеть что-нибудь за пределами Ирландии, перед тем как сигареты отправят тебя на тот свет. – Знаешь, Джойс, а ведь существуют специальные телефоны, по которым я могу позвонить в какой-нибудь там комитет социальной защиты и рассказать, как ты со мной разговариваешь. Думаешь, я не слышал обо всех этих жестокостях, которые проявляют дети по отношению к своим пожилым родителям? – Не изображай из себя жертву, ты же знаешь, что я о тебе забочусь. Поехали со мной в Лондон, папа. Пожалуйста. – Но… – Он продолжает отступать, выпучив глаза. – Но я не могу пропустить клуб по понедельникам! – Мы поедем завтра утром и вернемся до понедельника, обещаю. – Но у меня нет загранпаспорта. – Он не нужен. Достаточно удостоверения личности с фотографией. Теперь мы подходим к кухне. – Но нам негде остановиться. – Папа пытается проскользнуть в дверной проем и спрятаться от меня. – Мы закажем места в гостинице. – Это слишком дорого. – Возьмем один номер на двоих. – Но я не знаю, где что в Лондоне находится. – Я хорошо знаю Лондон, я там много раз бывала. – Но… – Папа натыкается на кухонный стол и вынужден остановиться. На его лице написан страх. – Но я никогда не летал на самолете. – В этом нет ничего сложного. Скорее всего, ты прекрасно проведешь время. А я буду рядом, буду разговаривать с тобой во время всего полета. Выражение неуверенности не покидает его лица. – Ну, что еще тебя волнует? – ласково спрашиваю я. – Что мне взять с собой? Что мне там понадобится? Твоя мама обычно собирала меня в дорогу. – Я помогу тебе собраться. – Я улыбаюсь, входя в азарт. – Это будет так весело – мы с тобой на нашем первом отдыхе за границей! Папино лицо озаряется энтузиазмом, но он быстро исчезает. – Нет, я не поеду, – хмуро говорит он. – Я не умею плавать. Если самолет упадет, я не сумею выплыть. Не хочу лететь над морем. Давай полетим куда-нибудь еще, но не над морем. – Папа, мы живем на острове. Куда бы мы ни решили отправиться, нам придется лететь над морем. А на борту есть спасательные жилеты. – Правда? – Да, с тобой все будет в порядке, – уверяю я его. – Стюардессы покажут тебе, что делать в чрезвычайном положении, но, поверь мне, до него дело не дойдет. Я летала много раз и, как видишь, жива-здорова. Ты отлично проведешь время. И только представь себе, сколько всего ты сможешь рассказать друзьям в клубе по понедельникам! Они не поверят своим ушам и захотят весь день слушать только твои истории. Папины губы медленно раздвигаются в улыбке, и он уступает: – Болтуну Доналу наконец-то придется заткнуться и послушать историю поинтереснее, чем его байки! Да, думаю, Мэгги сможет найти время в моем расписании. Глава восемнадцатая – Папа, Фрэн ждет на улице, нам пора! – Подожди, дорогая, мне необходимо убедиться в том, что все в порядке. – Все отлично, – уверяю я его. – Ты уже пять раз проверял. – Лишний раз проверить никогда не помешает. То и дело слышишь истории о неисправно работающих телевизорах, взрывающихся тостерах и прочем. Люди возвращаются из отпуска, глянь, а вместо их дома – горстка тлеющих угольков. – Он в который раз проверяет кухонные выключатели и розетки. Фрэн с улицы снова сигналит. – Клянусь, я когда-нибудь задушу эту женщину. Себе посигналь! – кричит он, и я не могу удержаться от смеха. – Папа, – беру я его за руку, – нам правда пора ехать. С домом все будет в порядке. Вокруг живут твои друзья, и они присмотрят за ним. Ты же знаешь: малейший шум на улице, и их носы уже прижимаются к окнам. Он кивает и смотрит по сторонам, его глаза наполняются слезами. – Мы отлично проведем время, папа. О чем ты беспокоишься? – Да о том я беспокоюсь, что этот чертов кот Пушистик заберется в мой сад и нагадит на растения. Я беспокоюсь, что сорняки задушат мои бедные петунии и львиный зев и что некому будет присмотреть за моими хризантемами. Что, если во время нашего отсутствия поднимется ветер и пойдет дождь? Я их еще не укрепил, а цветы, набираясь влаги, становятся тяжелыми и могут сломаться. Ты знаешь, сколько времени нужно магнолии для того, чтобы прижиться? Я посадил ее, когда ты была совсем крошкой. Твоя мама в тот день лежала в саду, ей хотелось, чтобы у нее ноги загорели, и смеялась над мистером Хендерсоном из соседнего дома, царствие ему небесное, который подглядывал за ней через занавески. Бип-би-и-п – нажимает на гудок Фрэн. – Папа, мы уезжаем всего на несколько дней. С цветами все будет в порядке, вот увидишь. Ты вернешься и опять начнешь копаться в своем саду. – Ладно уж. – Он бросает последний взгляд по сторонам и идет к двери. Я смотрю на его покачивающуюся фигуру. Папа одет в свою лучшую одежду: костюм-тройка, рубашка, галстук, лишний раз начищенные ботинки и, конечно, твидовая кепка, без которой он ни за что не выйдет из дома. Он выглядит так, будто сошел прямо с фотографий, висящих рядом с ним на стене. Остановившись возле столика в прихожей, папа протягивает руку к маминой фотографии. – Знаешь, твоя мама всегда хотела, чтобы я поехал с ней в Лондон. – Он делает вид, что вытирает грязь со стекла, но на самом деле нежно проводит пальцем по маминому лицу. – Папа, возьми ее с собой. – Нет, это было бы глупо, – уверенно говорит он, но при этом с сомнением смотрит на меня. – Думаешь, нужно ее взять? – Мне кажется, это отличная идея. Мы поедем все втроем и чудесно проведем время. В его глазах опять появляются слезы, он коротко кивает, кладет рамку в карман пальто и выходит из дома под непрерывное бибиканье Фрэн. – А вот и ты, Фрэн! – кричит он ей, двигаясь враскачку по садовой дорожке. – Ты опоздала, мы уже целую вечность тебя ждем. – Я сигналила, Генри, вы меня не слышали? – Сигналила? – Папа садится в машину. – В следующий раз нажимай на клаксон немного сильнее, в доме вообще ничего не было слышно. Когда я вставляю ключ в замок, собираясь запереть за нами дверь, телефон, стоящий прямо в прихожей, начинает звонить. Смотрю на часы. Семь утра. Кто может звонить в семь утра в субботу? Фрэн опять сигналит, я сердито оборачиваюсь и вижу, как папа, перегнувшись через плечо Фрэн, нажимает на гудок.