Девчонка. Ну пошли. Девица. Куда торопиться-то? Во балда. Девчонка. Мне поступить надо! Поступить, хоть ты тресни! Я не могу, я уехать хочу — и уеду, потому что я поступлю в провинции, поняла? С тобой старики цацкаются, а я не могу, я закручена до предела — мать дубина, отец идиот… Девица. Ну ладно, раздухарилась! Дура! (Пауза.) Мозги им уже не вправишь. Хоть с ног на голову их поставь. (Пауза.) Прирост прилагательных! (Гогочет, стучит в квартиру Учителя.) Входит Учитель — в костюме, при галстуке. Девица, Девчонка (вместе). Мое почтение, господин учитель! Учитель. Целую ручки! Прошу! Проходите. (Исчезает за дверью.) Гимназистки идут следом. Входит Старуха с листком бумаги в руке. Поколебавшись, подходит к двери Соседки, стучит. Соседка приоткрывает дверь, насколько, позволяет цепочка. Соседка. Это вы? Старуха. Тут дело такое — послушай-ка… Соседка. Ради бога, простите меня, не сердитесь. Старуха. Что такое? Соседка. Не гневайтесь, говорю — что я тут устроила… Старуха. А, пустое. Соседка. Я не хотела — у меня просто нервы сдали. Старуха. Сделай милость, взгляни — может, тут что не так… Соседка. А что это? Старуха. Завещание. Соседка. Завещание? Старуха. Взгляни — все ли так — сделай милость — а то я не знаю… Соседка снимает цепочку, выходит, берет бумагу, читает. Вот и заглавие: завещание. Соседка. Ага. (Читает.) Старуха. Пришла я — сижу плачу опять — потом вроде как подтолкнуло меня — на колени — ну, я встала на кухне — чудно, почему на кухне-то? Молюсь, плачу — как вдруг — будто голос раздался — не знаю откуда — но точно был голос — надоумил меня, что и как — и кому… Соседка. «Шкаф платяной зеркальный, стул, кровать…». Старуха. Двуспальная — на пружинах — мы на заказ делали — уж лет сорок тому, а то и поболе — но кровать еще справная — потому что из дерева — тогда еще ДСП не знали. Соседка. И кому это все достанется? Старуха. Ну ему — он мальчонкой-то славный был — бедняжка — любил меня — а за отцом как ухаживал — за скотиной за этой — помню, греться ко мне приходил — придет, станет у двери — радешенек — а в комнату ни ногой — топчется у порога — от холода синий весь — вот и ладно — я на коленях стою — и вдруг вроде шепот какой — ей-богу — услышала — голос был — и сразу так на душе светло сделалось — успокоилась я — поняла, как мне быть. Перво-наперво список составила — все учла — ничего не забыла — квартиру всю обошла — проверила… Соседка. Ну и что я должна? Старуха. Скажи, все ли так, или, может, еще что требуется — дело-то доброе — право слово — вот и надо, чтобы комар носа не подточил. Соседка. Все тут правильно, только, не знаю… По-моему, это он — вашу кошку-то… Старуха. Я и название написала — «завещание» — видишь? Соседка. Да, да, но, по-моему — как раз не ему бы надо… Старуха. И дата в конце — сегодняшняя — и место, где писано — и подпись вон — не знаю, может, какая печать нужна? Соседка. Да нет, я не думаю. Старуха. Может, мало — в одном экземпляре? Соседка. Не думаю — это же от руки. Старуха. Тогда подпиши. Соседка. Я? Старуха. Нужны двое свидетелей — я знаю — слыхала, что в любом деле нужны двое свидетелей. Соседка. Мне не трудно, я подпишу — и что дальше? Допустим, он все унаследует после вашей кончины, хотя, я надеюсь, вы еще долго жить будете. Старуха. Год-другой, может, и протяну. Соседка. А потом все ему? Старуха. Ну, ясно — потом мне самой-то уж ничего не понадобится. Соседка. Да-да — хорошо, мне не трудно — но куда торопиться-то? Время есть, еще можно сто раз передумать. Старуха. Еще чего? Как сказано, так и будет. Я на коленях стояла — на кухне — и вдруг — до меня — как мне быть. Так и будет. Соседка. Я прямо не знаю — я свидетелем не была ни разу — подпишу — а на вас кто-нибудь нападет — а я подписала… Старуха. Кто нападет? С какой стати? Соседка. Да нет, это я так… Старуха. Ты будешь подписывать или нет? Соседка. Я подпишу — но ведь надо двоих… Старуха. Двоих так двоих. Соседка. Может, учителя попросить? (Стучит в квартиру Учителя, короткая пауза, снова стучит.) Учитель (открыв дверь). Да-да? Соседка. Тут, господин учитель, такая проблема… Учитель. Я занят. Зайдите попозже. Соседка. Нам только спросить, насчет свидетелей — сколько их нужно? Учитель. Повторяю вам, я работаю. Извольте зайти попозже. (Захлопывает дверь.) Соседка. Не будем ему мешать. А вы тем временем еще раз обдумаете — и если не передумаете, то тогда уж… Старуха. Не пойму я никак! Почему ничего никогда нельзя запросто! Нельзя вовремя, когда нужно! Соседка. Да успеется ведь… Старуха. Ничего не успеется! Сколько я в жизни откладывала на потом — ничего не сбылось! Мне откладывать теперь недосуг! Времени не осталось! Соседка. Господи, да что вы, право… Старуха. Тебе не понять — я тоже долго не понимала — человек и не знает, пока есть время — что времени у него нету!