– Так у вас есть и телевидение? – Спутниковое. Кабельного пока нет. Кое-что все-таки изменилось. Когда я была здесь в последний раз, жизнь на острове ДеСалль была столь же примитивной, как в Аппалачской впадине. Пара дюжин хижин для рабочих, клиника деда, несколько домиков у озера для приезжих охотников да самые разные хозяйственные постройки. У большинства хижин все службы располагались на улице. Единственным сооружением с «современными» удобствами считался охотничий домик моего деда – постройка в стиле плантаторского особнячка из кипариса, выходящая окнами на озеро, спроектированная известным архитектором из Луизианы А. Хейз Тауном. Да еще клиника. – Мы почти на месте, – говорит Генри, прибавляя газу. Когда стена деревьев становится ближе, я замечаю небольшой сарай у самой воды, и по коже бегут мурашки. Как почти каждая постройка на острове, сарай покрыт оцинкованной крышей. Холодок исчезает, но теперь сердце просто готово выскочить из груди. Позади сарая припаркован тупоносый грузовичок-пикап из моих кошмаров. Глава двадцать седьмая Как только грузовик Генри Вашингтона вырулил на гравийную дорогу, которая вела вдоль восточного берега острова, мое тело словно завибрировало. Очень странное ощущение: как будто по периферическим нервам побежал электрический ток и они начали тоненько звенеть, отчего дрожь в руках, беспокоившая меня на протяжении последних трех недель, только усилилась. Остров выглядит точно так же, как всегда. По периметру его, в воде у берега, стеной стоят кипарисы, тогда как остальная часть суши покрыта зарослями ивняка и тополей. Сейчас кипарисы остаются по правую руку – мы едем на север. Я хочу задать Генри несколько вопросов о старом грузовичке деда, но сердце у меня сжимается, в горле застревает комок, и я молчу. С воздуха остров ДеСалль похож на уменьшенную копию Южной Америки. В центре его почти надвое рассекает озеро в форме лошадиной подковы, которое некогда являло собой рукав Миссисипи. Охотничий домик деда стоит на северном берегу озера, а хижины рабочих – на южном. К западу от озера протянулись пять сотен акров рисовых полей. Северная оконечность острова целиком отдана под пастбища для коров и нефтяные скважины, а к югу от водоема раскинулись леса, через которые мы сейчас и проезжаем. На опушке виднеются коттеджи для гостей и хозяйственные постройки охотничьего лагеря, а чуточку ниже – это Аргентина нашего острова – простираются невысокие песчаные дюны и топи, которые тянутся вплоть до того места, где соединяются старое русло и нынешнее течение Миссисипи. – Джесси должен быть на северной оконечности, сгонять коров, которые отбились от стада, – говорит Генри, качая головой, как если бы подобное занятие предполагало некоторое умопомешательство. – А потом, по его же словам, он собирается заняться мелким ремонтом в охотничьем лагере. Через несколько секунд заросли деревьев по левую руку должны поредеть, и откроется вид на озеро и хижины, в которых живут рабочие. – Разве мы еще не проехали дорогу к лагерю? Генри смеется. – Вы имеете в виду самую короткую дорогу? Да, правильно. Но мне не хотелось бы ездить на этом грузовике по болотам. Теперь с севера в лагерь ведет вымощенная гравием дорога. Я вижу озеро, темно-зеленое под черными облаками, по которому ветер гонит мелкие белые барашки. Генри поворачивает направо, на дорогу, которая петляет между озером и южной оконечностью леса. Он взмахивает рукой, широким жестом обводя группу хижин у озера. Солнце уже садится, и почти на каждом крылечке расположились люди: старики покачиваются в креслах-качалках, а детвора резвится во дворах с кошками и собаками. – Почти приехали, – говорит Генри и сворачивает вправо на узкую гравийную дорогу между деревьями. – Какой он, Джесси? – спрашиваю я. – Вы его не знаете? – Нет. – Джесси – настоящая загадка. Он был самым спокойным и невозмутимым парнем на острове. Любит покурить и поболтать. А теперь превратился в жесткого и крутого парня. Не знаю, что с ним случилось, но он изменился. – Может быть, из-за войны? Генри пожимает широкими плечами. – Кто знает… Джесси не особенно разговорчив. Он или вкалывает сам, или смотрит, как работают другие. Следующие несколько минут проходят в молчании. Впереди появляются коттеджи охотничьего лагеря. В отличие от хижин рабочих, строительным материалом для которых служили промасленная бумага или картон, водруженные на основание из битого кирпича, коттеджи построены из кипарисов, продубленных дождем и ветром, серых и прочных, как гранит. Крыши покрыты оцинкованным железом, оранжевым от ржавчины. – Вон там Джесси, – говорит Генри. Я никого не вижу, зато замечаю каурую лошадь, привязанную к перилам крыльца одного из коттеджей. Генри тормозит перед домом и трижды нажимает на клаксон. Ничего не происходит. – Он сейчас придет, – уверяет Генри. И действительно, из-под коттеджа вылезает жилистый чернокожий мужчина без рубашки, выпрямляется и отряхивается. Сначала он кажется похожим на сотни других чернокожих рабочих, которых мне доводилось видеть. Потом он оборачивается, и я вижу правую сторону его лица. В глаза бросаются пятна ярко-розовой кожи, которые, подобно брызгам краски, покрывают его кожу от виска до плеча, а щека и вовсе представляет собой сплошное месиво грубой зарубцевавшейся плоти. – Он обгорел во Вьетнаме, – поясняет Генри. – Выглядит жутко, конечно, но мы уже привыкли. Генри высовывается из окна и кричит: – Эй, Джесси! Я привез леди, которая хочет потолковать с тобой! Джесси подходит к грузовику – с моей стороны, а не со стороны Генри – и пристально смотрит на меня. Генри нажимает кнопку, и стекло опускается, так что между мной и изуродованным лицом Джесси Биллапса остается пространство не более шести дюймов. – Что вам от меня нужно? – неприветливо обращается он ко мне. – Я хочу поговорить с вами об отце. – А кто ваш отец? – Люк Ферри. Глаза у Джесси расширяются, а потом он фыркает, как лошадь. – Будь я проклят! Прошло столько времени, и вы только сейчас приехали сюда? Я помню вас еще маленькой девочкой. Я довольно хорошо знал и вашу мать. Как вы сюда попали? В разговор вмешивается Генри. – Ее машина осталась там, по другую сторону насыпи. Я пообещал, что ты отвезешь ее обратно, когда вы закончите. Нет проблем? Джесси некоторое время молча изучает меня. – Ладно, я отвезу ее к машине. Он открывает дверцу и помогает мне спуститься с высокой подножки. Кожа на ладонях у него огрубела настолько, что напоминает кору дерева. Генри уезжает, на прощание рявкнув клаксоном, а Джесси ведет меня в охотничий коттедж, соседний с тем, у которого привязана его лошадь. – Жестянка не любит незнакомых людей, – поясняет он. – Вы назвали свою лошадь Жестянкой? – Люди за глаза величают меня крутым и жестким, так что я решил дать им понять, что знаю об этом. Он поднимается на крыльцо и садится на пол, прислонившись спиной к стене коттеджа. Я устраиваюсь на верхней ступеньке и опираюсь о перила. Нет никаких сомнений, что Джесси Биллапс зарабатывает себе на хлеб тяжким трудом. Если он служил во Вьетнаме, то сейчас ему должно быть никак не меньше пятидесяти, но живот у него по-прежнему плоский и твердый, как у подростка. Руки у него не бугрятся мускулами, но мышцы перекатываются под кожей при каждом движении. Зато лицо – совсем другое дело. Я пока даже не могу составить впечатление о том, как он выглядит, – в первую очередь бросаются в глаза только шрамы. – Дизельное топливо, – произносит он грубым, хриплым голосом. – Что? – Мое лицо. Я как раз чистил туалеты, когда мистер Чарли[18] решил угостить нас несколькими минометными залпами по случаю Рождества. Мы обычно сжигали все дерьмо с помощью дизельного топлива. Я стоял рядом с пятью полыхающими бочками, когда в них попала мина. Меня накрыло с головой дерьмом и горящим топливом. Было бы смешно, если бы я не подцепил еще и инфекцию после этого. – Мне очень жаль. Он цинично подмигивает мне, потом достает из заднего кармана штанов пачку сигарет с ментолом. Прикурив от серебряной зажигалки, он делает глубокую затяжку и с силой выдувает голубоватый дым подальше от крыльца. Похоже, он настраивается на долгий разговор. Затянувшись сигаретой еще раз, он устремляет на меня взгляд темных глаз. – Вы приехали сюда, чтобы расспросить меня о своем отце? – Я слышала, что вы знали его достаточно хорошо. Кажется, мои слова позабавили Джесси. – Мне трудно судить об этом. Да, мы с Люком одно время были приятелями. Но это было давно. – Я надеялась, что вы расскажете о том, что случилось с ним на войне. – Вы уже знаете хоть что-нибудь? – Один человек сказал мне, что он был снайпером. Я этого не знала. Еще мне рассказали, что он служил в подразделении, которое обвинили в совершении военных преступлений. Вам что-нибудь известно об этом? Джесси презрительно фыркает. – Военные преступления? Дерьмо собачье! Это самое паскудное выражение, которое я когда-либо слышал. Война сама по себе – самое дерьмовое преступление, если на то пошло. И только люди, которые ничего не знают об этом, разглагольствуют о таких вещах, как военные преступления. Я не знаю, как продолжать разговор. – Во всяком случае, должны были произойти какие-то необычные события, раз армейские чиновники заговорили о том, что солдат его подразделения надо отдать под трибунал. – Необычные? – Джесси смеется лающим, невеселым смехом. – Да. Можно сказать и так.