– Разумеется, помню. – Он проводил с тобой много времени, Кэтрин. Ты связывала его с реальным миром. У вас были очень необычные отношения. И со временем у меня появилось чувство, что это ненормальные отношения. Холодок оцепенения подбирается к моему сердцу. – Что ты имеешь в виду? – В ту ночь, когда умер Люк, я не читал внизу. Я выключил свет и сделал вид, что лег в постель, но на самом деле не спал. Я поступал так вот уже несколько ночей кряду. Предполагалось, что Люк должен был уехать на остров. В ту ночь, вместо того чтобы наблюдать из окна, я вышел во двор с фонарем в руках и сел на траву. – Очередной глоток скотча. – Примерно через час я заметил Люка, поднимавшегося по склону холма со стороны амбара. Он был сам на себя непохож. В темноте я даже подумал, что это другой человек. Я подумал, что он и есть грабитель. Но это был Люк. Он тихонько вошел в двери вашего дома. Я обошел дом и приник к окну. Я увидел луч света, когда он отворил дверь твоей комнаты. Я подумал, что он хочет проверить, все ли у тебя в порядке… но у него были другие намерения. Дверь открылась и закрылась, и я понял, что он вошел в твою комнату и остался в ней. Я сплю, и мне снится сон. Если я сумею проснуться, то мне не придется выслушивать все это. Но я не могу проснуться. Я сижу неподвижно, а дед продолжает рассказ. – Я проскользнул внутрь дома. Дверь комнаты Гвен была открыта, но она крепко спала. А потом я отворил твою дверь и включил фонарик. – Нет, – шепчу я. – Пожалуйста, замолчи. – Люк лежал в постели с тобой, Кэтрин. Я надеялся, что это было нечто вроде психологической зависимости, что-нибудь в этом роде. Что ему нужно было лечь с тобой в постель, чтобы заснуть. Но все оказалось иначе. Когда я сорвал одеяло… – Нет! – Он был без трусов, Кэтрин. А твоя ночная рубашка была задрана до пояса. Я трясу головой, как ребенок, пытающийся повернуть время вспять: вернуть к жизни собаку, которую переехала машина, или воскресить мать, которую только что опустили в землю. Но все бесполезно. Дедушка встает и смотрит в двустворчатое окно, доходящее до пола. В голосе его слышится волнение. – Он трогал тебя и приставал к тебе, Кэтрин. Прежде чем я сумел сказать что-нибудь, он вскочил с постели и принялся оправдываться. Что на самом деле все не так, как я думал. Но его вид ничем иным объяснить было невозможно. Я схватил его за руку и потащил к двери. А он начал избивать меня. – Дед поворачивается ко мне, глаза его сверкают. – Большую часть времени Люк пребывал в состоянии апатии и сейчас попросту застал меня врасплох. Он мог быть безжалостным, когда хотел. Да и на войне он не смог бы выжить, если бы не обладал способностью к насилию. Дедушка останавливается в трех шагах, глядя на меня с невероятной, как мне сейчас кажется, высоты. – Я хотел забрать тебя оттуда, но он ударил меня несколько раз и, похоже, не собирался на этом останавливаться. Я вспомнил о ружье, которое висело над камином в гостиной. Я выбежал из спальни, схватил его, зарядил и вернулся за тобой. Люк стоял на коленях в углу у платяного шкафа в нише. Твоя кровать была пуста. Я понял, что ты страшно напугана, и решил, что ты попыталась сбежать через эту нишу. В то время задней стены в ней не было. В старых деревенских домах соседние комнаты зачастую соединялись как раз через такие ниши. Как бы то ни было, я приказал Люку оставить тебя в покое и встать с колен. Когда он отказался повиноваться, я направил на него ружье и сказал, чтобы он проваливал ко всем чертям из моего дома и никогда больше сюда не возвращался. – Дед качает головой, глаза его затуманили воспоминания. – Может быть, ружье стало тому причиной. Или, возможно, он не смог смириться с мыслью, что все открылось. Но он снова набросился на меня. Он вылетел из своего угла, как дикое животное. И я непроизвольно нажал на курок. – Рука деда дернулась, когда он произносил эти слова. – Остальное тебе известно. Заряд попал Люку в грудь, и он умер очень быстро. В кабинете воцаряется мертвая, абсолютная тишина. Но потом из вакуума, из самого сердца пустоты, в которую я превратилась рождается вопрос: – Я видела, как все произошло? – Не знаю, девочка моя. Когда я подошел к платяному шкафу в нише, тебя там не было. Должно быть, ты пробралась через нее в спальню к матери. Подозреваю, что ты пробовала разбудить ее, но у тебя ничего не получилось. Ты совсем ничего не помнишь об этом? – Возможно, как раз это и помню, – шепчу я. – Как я пыталась разбудить маму. Может быть, это было и не в ту ночь, не знаю. Думаю, что тогда много чего произошло. – Но ты ничего не помнишь о насилии? Я отрицательно качаю головой – как робот, с механической точностью. – Я так и думал. Но все равно ты так и не оправилась от этого. Память о насилии и домогательствах преследовала тебя всю жизнь. Я наблюдал за тобой все эти годы, мне так хотелось сделать что-нибудь для тебя, чем-то помочь. Но я не знал, что я могу сделать и чем помочь. Я не видел, чем мой сегодняшний рассказ об отце может помочь тебе. Говорят, правда может сделать человека свободным, но я в этом не уверен. Если бы ты не обнаружила следы крови в своей спальне, сомневаюсь, что я когда-нибудь рассказал бы тебе все это. Он подходит к буфету, наливает почти полный стакан водки и протягивает его мне. С таким же успехом это могла быть простая вода. Шок полностью заглушил мою всегдашнюю тягу к алкоголю. – Выпей, – говорит он. – Тебе это необходимо. «Нет, я не стану пить, – говорю я про себя. – Водка причинит мне вред. Она отравит моего ребенка». – О чем ты думаешь, Кэтрин? Я молчу. Я не собираюсь пока что ни с кем делиться своей единственной тайной. – Я не знаю, что нужно делать прямо сейчас, – говорит дед. – В прошлом у тебя бывали депрессии, и я сделал чертовски мало, чтобы помочь тебе. Я представитель старой школы. Если я не могу пропальпировать проблему, облучить ее, ампутировать или вырезать, значит, это не есть проблема. Теперь я думаю по-другому. Меня беспокоит, что, рассказав тебе обо всем, я спровоцирую тяжелый приступ. Ты еще принимаешь антидепрессанты? Я не отвечаю. Должно быть, мое молчание напоминает ему тот бессловесный год, который последовал за смертью отца, и это явно его пугает. – Кэтрин? – взволнованно обращается он ко мне. – Ты можешь говорить? Я не знаю. Или я сейчас тоже молчу? – У тебя наверняка есть вопросы. Всегда были. Но я больше не я. – Ладно. После того как обдумаешь все, что я рассказал, ты, надеюсь, поймешь, почему я не хочу приглашать посторонних людей осматривать комнату на предмет обнаружения других следов крови. Ничего хорошего не выйдет, если другие узнают то, о чем мы с тобой сейчас говорили. Ровным счетом ничего. А вот вреда может получиться очень много. – Кто еще знает? – шепчу я. – Никто. – Даже Пирли? Он торжественно качает головой. – Она может подозревать об этом, но ничего не знает наверняка. – Мама? – Никто не знает, Кэтрин. – Ты действительно осматривал меня в ту ночь? После того как уехала полиция? Он печально кивает. – Что ты обнаружил? Глубокий вздох. – Вагинальное и анальное раздражение. Старые ссадины и рубцы. Твоя девственная плева была нарушена. Само по себе это ничего не доказывает, но я-то знаю, что видел. Если бы я выждал минут десять, прежде чем войти, то обнаружил бы более веские улики. И если бы тогда судебно-медицинские эксперты осмотрели и исследовали простыни… – Пожалуйста, прекрати. – Хорошо, дорогая. Только скажи, что я должен сделать. – Ничего. – Не думаю, что это правильно. Теперь, когда тебе известна правда о прошлом, пожалуй, стоит поговорить об этом с кем-нибудь. Это пойдет тебе на пользу. Я могу устроить тебя на прием к лучшим врачам в стране. – Я должна идти. – Куда? – Куда угодно. – Почему бы тебе не остаться и не побыть здесь некоторое время? Я скажу Пирли, чтобы она приготовила для тебя комнату наверху. Тебе даже не придется возвращаться в помещение для слуг. Если бы это зависело от меня, ты не жила бы там и дня. Это Люк отказывался переселиться сюда. Я предложил ему все чертово крыло целиком. Теперь, полагаю, ты понимаешь, почему… Во всяком случае, советую тебе отдохнуть несколько дней и поразмыслить над тем, что ты сегодня услышала. Хотя может потребоваться довольно много времени, прежде чем ты сумеешь справиться с этим. Я не могу поверить, что это говорит мой дед. Его убеждения всегда были просты и лишены двусмысленности: когда жизнь делает бросок по дуге, ты ловишь мяч и вколачиваешь его сукиному сыну подающему прямо в глотку. Я сама слышала, как он неоднократно повторял этот тезис. Но сейчас он стоит передо мной и разглагольствует так, словно смотрит шоу доктора Фила вместе с моей матерью. – А теперь я должна идти, дедушка. Я поворачиваюсь и спешу к застекленной створчатой двери, выходящей на лужайку. Я слышу его шаги за спиной, он идет за мной, потом останавливается. Через мгновение я оказываюсь на ярком солнце, на бесконечной равнине со свежескошенной травой. И здесь приходят слезы. Громкие судорожные всхлипывания, от которых у меня начинает болеть в груди. Я падаю на колени и склоняюсь над травой, как если бы напилась и меня тошнило. Но я не пьяна. Я чувствую себя одинокой и безутешной. Больше всего мне хочется выскочить из кожи, покинуть свою оболочку. Мне хочется взять в руки нож, располосовать себя от горла до паха и вырваться из этого отвратительного тела. – Кэтрин? – раздается перепуганный женский голос. – Что случилось? Тебе плохо? Это мать. Она стоит на коленях в цветочной клумбе возле главного въезда в Мальмезон. От одного ее вида меня охватывает паника. Когда она поднимается, я вскакиваю и бегу к дальнему углу дома. Завернув за него, я устремляюсь вдоль задней стены помещения для слуг. Слева от меня мелькает окно спальни, и я вздрагиваю, увидев его. Вот и машина. Моя связь с Новым Орлеаном. Мое спасение. Голос матери затихает вдали, когда я вскакиваю на сиденье водителя и захлопываю дверцу. Работающий мотор – первое, что останавливает волну паники, которая грозит захлестнуть меня. Включив передачу, я рывком трогаюсь с места, с ревом выруливаю с парковочной площадки, так что из-под колес летит щебенка, ударяясь о стены здания для слуг. Еще никогда мне так страстно не хотелось покинуть Мальмезон, как сейчас. Разумеется, есть только один способ, позволяющий по-настоящему и навсегда оставить это место. Для этого нужно умереть. Глава двадцать шестая Остров поднимается из вод Миссисипи подобно спине спящего кашалота. Заросли невысоких деревьев тянутся на четыре мили с севера на юг и на три мили – с востока на запад. Он настолько велик, что только после того как пересекли его, вы понимаете что это остров. В моих воспоминаниях о летних каникулах детства остров занимает такое же незыблемое место, как Натчес и Новый Орлеан, тем не менее он стоит особняком от них. Собственно говоря, особняком от всего. Номинально являясь частью Луизианы, на деле он не подчиняется ничьим юридическим уложениям, безраздельно принадлежа моей семье. Он возник в незапамятные времена, когда Миссисипи, выгнувшись подобно змее, кусающей себя за хвост, неожиданно вырвалась из прежнего русла, выпрямив его больше чем на пять миль и затопив окрестности. К последствиям этого катаклизма можно отнести и появление острова, покрытого растительностью и плодородной почвой, с дикими животными и хижинами нескольких чернокожих семей, которые трудились на моих предков в течение ста пятидесяти лет, – сначала в качестве рабов, потом издольщиков и наконец просто наемных работников. Разливы и наводнения постепенно засорили плодородный слой песком, погубили дубы и сосны, но чернокожее население продолжало исправно трудиться, выращивая крупный рогатый скот вместо хлопка, содержа охотничий лагерь и занимаясь прочими делами, позволявшими зарабатывать на кусок хлеба с маслом для детей. Единственными белыми, посещающими остров, остаются члены моей семьи и деловые партнеры деда, которых он приглашает туда на охоту.