На мгновение мы оба замерли в ожидании. Темнота вокруг нас сгущалась. Но в конце концов он покачал головой. – Мне очень жаль, – сказала я. – Что ж, – сказал он. – Я перепробовал много всего за эти годы, пытаясь либо освободить себя, либо уничтожить вашу семью. Когда приехала ты, я подумал, что, быть может, ты и есть ключ, потому что ты как будто была полна решимости разрушить бизнес. – Он невесело улыбнулся. – Но ты превзошла себя. Скоро твоя grand-mère убьет здесь каждого. А потом, надеюсь, я обрету свободу. Или, по крайней мере, останусь один. – Ты не можешь допустить, чтобы с нами такое случилось, – сказала я. – Ошибаешься, – сказал он. – Я не могу причинить вред никому из твоей семьи. Но вся красота плана заключается в том, что мне не придется делать абсолютно ничего. – Я могу заставить тебя помочь мне. – Я уверен, что ты не станешь. – То есть ты мне доверяешь? От этого его губы растянулись в едва заметной улыбке, хотя я видела, как он пытается это скрыть. – Я собираюсь убить ее, – продолжала я. – Отравлю ее во сне. Дракондии достаточно сильны, чтобы убить кого угодно. Но мне надо подняться наверх так, чтобы никто не видел. В дом можно проникнуть другим путем, не так ли? Он кивнул и указал на темный угол. Поначалу я ничего не могла разглядеть, а потом поняла, что темное пятно на стене было выходом. За ним начинались ступеньки. – Раньше этот проход вел в кухню, – сказал он. – Но теперь там есть небольшое углубление, и он ведет… – Под лестницу, – сказала я. – Я знаю. Артур схватил меня за руку. – Подниматься туда – плохая идея, – сказал он. – Эта женщина очень опасна. Я опустила взгляд на руку, убившую первенца Персефоны и Миклоша, руку, держащую меня. Холодные пальцы, на удивление крепко сжимающие мою ладонь. Я снова посмотрела на Артура, и он выпустил мою руку, словно обжегшись. Несмотря на все, что он сказал, он не хотел делать мне больно. Хотя бы этим я могла себя утешить. – Я найду способ от нее избавиться, – сказала я. – И как только ее не станет, я сниму с тебя проклятие. – Ничего не поменяется. – Он отвернулся и шагнул прочь от меня, глубже в тень. – Для меня ничто никогда не изменится. – Изменится, – возразила я. – Потому что я – другая. – Я тебе не верю. Я поползла, помогая себе руками, чувствуя, как влажный пол подвала оставляет грязные пятна на моей юбке и коленях. И заглянула в его прекрасное искалеченное лицо. – Ты не обязан верить мне на слово, – сказала я. – Потому что я покажу тебе. Мне хотелось поцеловать его или укусить за шею. Но я не стала. Вместо этого я широко улыбнулась ему в темноте. – Если мне понадобится помощь, – сказала я, – могу я на тебя рассчитывать? – Я весь твой. – Это ненадолго! Мне показалось, будто я слышу его смех. Но я уже вползла на четвереньках в дыру и оказалась в крошащихся развалинах старого подвала с полусгнившей лестницей. Осторожно ступая на каждую ступеньку, чтобы убедиться, что они выдержат мой вес, я стала подниматься в темноте. И вот я оказалась внутри стен. Я то и дело натыкалась лицом на провода, свисавшие тут и там. Но я медленно прокладывала себе путь, пытаясь нащупать доску, которая должна была быть где-то здесь. Наконец, под моими пальцами оказалась задвижка, которая остановила меня в прошлый раз. Тусклый свет коридора казался ослепительным после подвальной тьмы. Я не сразу разглядела отца, скрючившегося передо мной. Он рычал низким голосом себе под нос, едва заметная темная фигура на полу. В моей голове невольно промелькнула мысль: как быстро я сумею залезть обратно в стену? Сдержит ли его дверь, если он попытается броситься за мной? – Не смей вредить мне, – скомандовала я, хоть мне и становилось от этого нехорошо. – Молчи. – Это ведь на самом деле уже не папа, значит, не так уж и плохо я поступаю. Но рык не прекратился. – Это не сработает, моя дорогая, – раздался сверху голос grand-mère. Она спустилась по лестнице и обогнула угол. На ней было длинное бледно-зеленое платье, лавандовые перчатки и идеальная укладка. Я ненавидела ее, но в то же время испытала стыд за то, что стою перед ней вся в грязи. – Майлз – часть меня, а ты ведь сама понимаешь, что не можешь мне приказывать, – пояснила она. Ее голос не кажется злым, заметила я. Она говорила бойко, констатируя факт. – Но хорошо, что ты вернулась. Отец, не прекращая рычать, двинулся на меня. – А теперь, – сказала grand-mère, – Закрой эту дверь и не выходи из дома, пока я тебе не разрешу. Я зажмурилась и направила всю свою сосредоточенность, каждую унцию, на то, чтобы сдержать собственные руки по бокам. Но они поднялись, я повернулась и, не глядя, против своей воли, закрыла дверь. Grand-mère улыбнулась мне. – Наконец, – сказала она, – мы с тобой можем всерьез обсудить твое будущее. * * * Когда я заканчиваю свой рассказ, Элеанор изгоняет меня. Лишившись якоря ее тела, я парю между настоящим и прошлым, как парила все время с самого момента моей смерти. Я могу показывать ей кусочки своей жизни во снах, но не способна объяснить живой девушке, что такое – быть мертвой: проживать вновь и вновь все, что когда-либо с тобой случалось. Я не могу покинуть дом; пыталась, но обнаружила, что, выходя через заднюю дверь, я тут же захожу через главный вход. Я так высока, что достаю до самого чердака, но в то же время нахожу себя на самом дне ямы Артура в подвале. Мой мир ограничен этими стенами. Я плыву сквозь одинокие годы, когда мне тяжело было находиться в этом доме: когда умер Рис, когда Лузитания была подростком, когда она уехала навсегда в тот день, когда Элеанор отправилась в школу. Я наблюдаю за тем, как не вставала с постели почти год после смерти Риса, как Миклош скитался по холмам, словно дикий зверь. Как дипломаты и чемоданы скапливались в зале в течение всех этих лет, пока я ждала, что Миклош умрет. В те годы родилась Маргарет, мое странное дитя, которое говорило не больше одного слова в год, а потом всю свою жизнь не произносило больше одного слова подряд. Я витаю здесь, чувствую боль, снова и снова проживая свое горе, потому что мне хочется снова увидеть Маргарет. В конце концов, я была едва в сознании, когда она появилась у меня. Время идет, а я улавливаю лишь моменты: вот она ковыляет к моей постели, чтобы я ее покачала, вот впервые приносит нам что-то – стакан воды, а молодая я выпиваю воду, обнимаю Маргарет и оплакиваю ту мать, которой я когда-то была: мать Риса. Ничто не может вывести молодую меня из этого состояния апатии. Но однажды перед дверью появляется несколько городских женщин. Они поднимаются по холму, держась тесной группой, в руках они держат палки и даже почти не скрывают ножей. У женщины, идущей во главе, при себе пистолет. Они стучатся в дверь Персефоны. Мы заставляем себя подняться с постели, чтобы открыть. – Нам так жаль, что приходится вас беспокоить, – говорят они. – Никаких проблем, – отвечает она с машинальной вежливостью. Разговаривая с горожанками, она начинает звучать так же, как они. – Это так неожиданно. Прошу, входите. Гостьи толпой вваливаются в ее гостиную и соглашаются на чай. Она чувствует, как они изучают ее дом. Миклош обладает вкусом касательно архитектуры – или, по крайней мере, обладал, пока мы не потеряли Риса и он не ушел в леса. Но он никогда особенно не интересовался мебелью, поэтому все, что мы имеем, – это то, что она успела купить до того, как потеряла все, включая интерес к выбору кресел. В гостиной всего одно кресло и один низкий столик. Женщинам некуда сесть. Входит маленькая Маргарет, гордо неся в руках сахарницу. Я смотрю на нее сквозь сальные волосы, свисающие на глаза моей молодой версии. Дочери года три-четыре. Она похожа на меня в детстве, если взять от меня все и перелить в тело Миклоша. Большие глаза, темные волосы, этот прекрасный критский нос. Мне хочется выхватить ее из прошлого и перенести в будущее, в то время, когда она сможет быть моей любимой дочерью, а не вместилищем моего горя. – Мы хотели кое о чем с вами поговорить, – начинает старшая из Ханнафинов, негласный лидер группы. – Ваш… пес подбирается все ближе и ближе к городу. – Она использует слово «пес» очень аккуратно, чтобы заменить другое слово, но молодая я пока не способна этого заметить. – Ничего не понимаю, – говорит она. – У нас нет собаки. Собаки не любят Миклоша. Мне хочется дать ей пощечину: ты что, спишь? Или я действительно была такой идиоткой когда-то? – Ну, – говорит пожилая Ханнафин, – тут водится такой… большой пес… он приходит с ваших земель. Несколько раз его замечали на улицах ночью. Возможно, это дикая собака. – Она не произносит слова «волк». В этой беседе оно словно негласное табу. – Возможно, ваш… муж мог бы решить эту проблему. Если он этого не сделает, придется нам как-то разбираться самим. Честь им и хвала. Им вовсе не обязательно было проявлять такую тактичность. Они выражают благодарность за любовные зелья, за буханки хлеба, за слова, что я шептала над их животами в лучшие времена. – Мы знаем, что вы потеряли сына, – говорит невысокая девушка, что стоит почти у самого выхода, очень молодая. Остальные расступаются в стороны, пропуская ее вперед. Она худая, темноволосая; несмотря на то что она очень юная, у нее на лбу глубокая складка. Она могла бы быть одной из девушек с Агиа-Галини, одной из критских рыбацких дочек, с которыми играла когда-то Персефона. Девушка плотно сжимает губы, прежде чем заговорить снова. – Однажды мне пришлось пережить то же, что и вам. Все вокруг кажется темным, ты смотришь на свою семью, но не узнаешь никого. Но у вас растет маленькая дочка, миссис Заррин. Знаю, это не то же самое. Но она нуждается в вас не меньше. Пришло время двигаться дальше. Молодая я начинает слегка шевелиться в своем горе. Пробуждаться. – Я поговорю с мужем, – обещает она. – Он охотник. Он разберется с той собакой. Спасибо, что сказали мне. Той ночью, вернувшись домой, Миклош обнаруживает, что жена ждала его. Она искупалась, переоделась и причесалась. Маргарет в чистом платьице сидит у мамы на коленях, молчаливая, как всегда, и задумчиво играет с серебряной ложкой. – Ты не должен убивать никого из горожан, Миклош, – говорит она. Я помогаю ей, шевеля губами. – Их коров, куриц, домашних животных – тоже. Держись от города подальше. – Ты не можешь мне приказывать, – отвечает он. Я вижу, как он дрожит; он боится меня с тех пор, как увидел, что я сотворила с Артуром. – Я приехал в Америку не затем, чтобы мною правила очередная ведьма в замке. Должно быть, она впервые слышит от него такое. Она злится. Зачем тогда он женился на ведьме и выстроил для нее замок, только лишь для того, чтобы ненавидеть ее за это? – Ты будешь держаться от города подальше, и ты не станешь убивать людей, потому что в противном случае они убьют тебя, – говорит она. – Вот почему умер наш сын. Вот что случается, когда люди злятся. – На этот раз я готов. Они меня не убьют. – Миклош, ты не всесилен. Если они разрежут тебя на сотню кусочков, ты умрешь. И я умру. И наша дочь тоже. – И что? – вопрошает он, имея в виду, что ему плевать, что случится с ним или со мной. Но Маргарет на коленях у жены начинает стонать. Он вздрагивает. – Малышка, я не то имел в виду, – говорит он. Голос Маргарет набирает силу. Она, как и ее отец, родилась бессловесной. Но довольствоваться молчанием она не хочет. Миклош съеживается, отступая назад и рыча. – Послушай меня. – Персефоне приходится говорить все громче и громче, чтобы перекрыть вой Маргарет. – Ты можешь ненавидеть меня. Можешь жить в лесу. Мне плевать, даже если я никогда больше тебя не увижу. Но если ты убьешь кого-нибудь из городских или их животных, ты убьешь нашего ребенка. Так что пообещай мне прямо сейчас. Пообещай, иначе мы уйдем, и ты никогда больше нас не увидишь. А когда они явятся сюда, чтобы убить тебя и сжечь дотла твой прекрасный дом… И тут она чувствует, как Маргарет обмякает у нее на руках. Персефона кладет дочь на пол и подносит ладонь к ее носу. Дышит. Молодая я и Миклош долго сидят над ней, наблюдая за ее лицом с яростной сосредоточенностью, пока веки девочки, дрогнув, не поднимаются. Потом жена поднимает дочь, муж превращается в волка, и мы разбегаемся в разные стороны: Персефона уносит дочь в кровать, Миклош убегает в лес, а нынешняя я проваливаюсь сквозь половицы и падаю вниз, пока со звуком, похожим на всплеск, не материализуюсь в подвале. Пробираясь сквозь грязь и паутину, я протискиваюсь мимо гнилой деревянной коробки, в которой до сих пор лежит сердце Артура и светится, словно раскаленный уголь, и оказываюсь в настоящем. Элеанор с Артуром до сих пор здесь. По моим ощущениям прошли годы моей жизни, а они за это время едва успели закончить разговор. Я с интересом разглядываю их. Элеанор обещает Артуру, что поможет ему. Она станет той, кто освободит его и выполнит обещание, которое я так и не сдержала. Она не хочет этого. Как и ее отец, она хочет заключить этого странного мужчину в свои объятия, сунуть под одеяло, как бутыль с горячей водой, играть с ним на фортепиано в пыльной гостиной, жить с ним и умереть, лежа бок о бок.