— Мы переживали, что ты в нас разочаруешься, — говорит она. — Особенно твой папа. Она полагает, что я и так не разочаровалась годами лжи и всего того, что осталось невысказанным? А так и есть. Мало что в жизни может разочаровать сильнее, чем осознание того, что твои родители тебе врут. — Все это неважно, — мой голос срывается, и я понимаю, что сдерживаю слезы. — Вы должны были мне сказать. — Все, что у тебя есть, принесла эта Книга, — говорит мама. — Она обеспечила нам еду и одежду. «Дом ужасов» оплатил все твое образование. Не говоря уже о наследстве, которое ты только что получила. Мы не знали, как ты отреагируешь, если узнаешь, что все это из-за лжи. — Поэтому вы с папой развелись? Еще одна вещь, о которой мы не говорим. Когда они расстались, единственное, что родители сказали восьмилетней мне, так это то, что теперь я буду жить в двух квартирах вместо одной. Они не стали упоминать, что мама будет в одной квартире, а папа — в другой, и никогда больше не станут жить под одной крышей. Мне потребовались недели, чтобы самой это понять. И мне потребовались годы, чтобы перестать думать, что развод был каким-то образом моей виной. Еще одна юношеская травма, которой можно было легко избежать. — В основном, — отвечает мама. — У нас и до этого были проблемы, конечно же. Мы никогда не были идеальной парой. Но после публикации книги я устала от постоянной лжи. И от страха, что правда выйдет наружу. И от всей этой вины. — Поэтому ты отказалась брать у папы деньги, — поняла я. — Я просто хотела освободиться от всего этого. Взамен я пообещала твоему отцу, что никогда не скажу тебе правду, — мама снова вздыхает. На этот раз еще печальнее. Такой мягкий выдох поражения. — Думаю, некоторые обещания нужно нарушать. Темные очки снова на ней — это знак, что я услышала все, что она готова мне рассказать. Неужели это все? Наверное, нет. Но этого достаточно, чтобы наконец-то пришло то чувство облегчения, на которое я так рассчитывала. Наконец-то правда, которая оказалась именно такой, какой я и подозревала. После этого обед идет нормально. Нам приносят новые напитки. Мама смотрит из-под очков, как я заказываю бургер с беконом. Она берет салат. Я рассказываю ей о дуплексе, который мы с Элли пытаемся перепродать. Она рассказывает мне, как они с Карлом проводят весь июнь на Капри. Когда обед заканчивается, мама удивляет меня еще одним упоминанием о Бейнберри Холл. Она небрежно роняет его, когда расплачивается по счету. Как запоздалую мысль. — Кстати, мы с Карлом все обсудили и хотели бы купить у тебя Бейнберри Холл. Разумеется, по полной стоимости. — Серьезно? — В противном случае я бы и не говорила. — Это очень мило с вашей стороны, — я делаю паузу, благодарная, но в то же время внезапно встревоженная. Здесь замешано что-то еще. — Но я не могу просто так позволить вам дать мне деньги. — Мы и не даем, — настаивает мама. — Мы покупаем недвижимость. Этим Карл и занимается. — Но никто из нас не знает, в каком он состоянии, — говорю я. — И сколько он стоит. — Просто вызови оценщика, пока нас не будет, за наш счет. Быстро и просто. Тебе даже не нужно будет заходить в Бейнберри Холл. Я замираю, мое чувство облегчения исчезает в одно мгновение. Потому что, хотя их слова различаются, послание моих родителей сходится. Никогда не возвращайся туда. Там небезопасно. Особенно для тебя. И это значит, что я все еще не знаю правду о Бейнберри Холл. Может, кое-что из рассказа мамы и правда, но я в этом сомневаюсь. А иначе почему они с папой были так непреклонны в том, чтобы я не возвращалась? Они все еще, после всех этих лет, что-то скрывают. Боль в сердце возвращается, на этот раз острее, будто мама только что воткнула вилку мне в грудь. — Ты должна признать, что это очень щедрое предложение, — говорит она. — Да, — отвечаю я слабым голосом. — Скажи, что ты хотя бы подумаешь над этим. Я смотрю на затемненные линзы ее очков, жалея, что не могу видеть ее глаза и, следовательно, читать ее мысли. Понимает ли она, что я знаю, что мне снова солгали? Видит ли она боль и разочарование, которые я изо всех сил пытаюсь скрыть? — Подумаю, — говорю я, хотя все, что я хочу — продолжать умолять ее о правде. Но я так не делаю, потому что уже знаю — она ничего не скажет. Даже за все просьбы и мольбы мира. Если папа отказался сделать это на смертном одре, я не вижу причин, зачем маме делать это сейчас. Я снова чувствую себя ребенком. Не той странной и испуганной девочкой из Книги, с которой я никогда не имел дела. И не застенчивой, немой — версия меня в том интервью в «60 минутах» на ютубе. Я чувствую себя так же, как в девять лет, когда впервые прочитала Книгу и жаждала ответов. Единственная разница заключается в том, что теперь у меня есть то, чего не было в девятилетнем возрасте — доступа к Бейнберри Холл. Я опускаю руку в карман, нащупывая ключи, которые сунула туда после ухода из кабинета Артура Розенфельда. Есть фраза, которую я люблю говорить потенциальным покупателям до тура по отремонтированной недвижимости. «У каждого дома есть своя история». Бейнберри Холл — не исключение. Его история — настоящая история — все еще может быть там. Почему мы ушли. Почему папа чувствовал обязанность врать мне. То, что я действительно там испытывала. Все это может прятаться там, в стенах, ожидая, пока я приду и все выясню. — Я рада, — говорит мама. — Ты так занята. Я не хотела бы, чтобы ты нагружала себя каким-то старым домом, который тебе не нужен. — Я даже думать не буду об этом месте, пока вы с Карлом не вернетесь, — заверяю ее я. — Обещаю. Я попиваю свой джин-тоник и сияю маме фальшивой улыбкой, понимая, что она сказала мне хотя бы крошечную правду за обедом. Некоторые обещания нужно нарушать. 25 июня Покупка — Ты должен мне кое-что пообещать, — сказала Джесс, когда мы ехали в Бейнберри Холл сразу же после покупки дома. — Готов достать луну с неба, — ответил я. — Мне нужно больше, чем луна. Это обещание связано с домом. Ну разумеется. В итоге мы потратили большую часть наследства Джесс на покупку Бейнберри Холл. Это казалось более разумным, чем обременять себя ипотекой, которую, учитывая школьную зарплату Джесс и мой скудный заработок фрилансера, мы могли бы однажды и не выплатить. И хотя мы купили дом по дешевке, мои руки дрожали, когда я выписывал подписанный чек на полную сумму. Они все еще дрожали, когда я свернул с главной дороги, направляясь к нашему новому дому. Хотя мы и не собирались переезжать сюда до следующего дня, мы с Джесс хотели заглянуть туда, в основном просто чтобы осознать, что теперь дом действительно наш. — Что такое? — спросил я. — Теперь, раз мы все решили — правда, окончательно и бесповоротно решили — мне нужно, чтобы ты пообещал, что прошлое останется в прошлом. Джесс замолчала, ожидая, пока до меня дойдет весь смысл ее слов. Как журналисту, мне было свойственно рыскать в поисках историй, которые окружали нас. И мне, конечно же, пришло в голову, что переезд в огромное поместье, где мужчина убил свою дочь, — это чертовски интересная история. Но по каменному выражению лица Джесс я понял, что она не хочет, чтобы я касался этой темы. — Обещаю, — сказал я. — Я серьезно, Юэн. Этот человек — и то, что он сделал — это история, которую ты не должен расследовать. Когда завтра мы въедем в этот дом, мы должны притвориться, что этого прошлого не существует. — В противном случае оно так и будет висеть над нами, — согласился я. — Именно, — сказала Джесс с коротким кивком. — К тому же у нас есть Мэгги. Мы уже договорились не рассказывать дочери о судьбах прежних обитателей Бейнберри Холл. Хотя мы понимали, что настанет день, когда Мэгги нужно будет узнать, что случилось, это могло подождать несколько лет. Мы с Джесс избегали говорить на эту тему до тех пор, пока Мэгги не засыпала или, как в тот день, не оставалась с матерью Джесс. — Клянусь, я никогда не произнесу имени Кертиса Карвера в ее присутствии, — сказал я. — Как и клянусь, что не буду выяснять, что заставило его так сорваться. Я согласен — прошлое должно быть в прошлом. К этому времени мы уже подъезжали к воротам Бейнберри Холл, которые уже были широко раскрыты. Там нас ждал смотритель — похожий на пугало человек в государственной униформе штата Вермонт — вельветовые брюки и фланелевая рубашка. — Вы, должно быть, Холты, — сказал он, когда мы вышли из машины. — Джейни Джун предупреждала, что вы сегодня заедете. Меня зовут Хиббетс. Уолт Хиббетс. Но вы можете звать меня Хиббс. Все так и зовут. Он ухмыльнулся, обнажив, клянусь, золотой зуб. Подтянутый, жилистый, лет семидесяти, он напоминал мне персонажа из романа Стивена Кинга. И все же я был очарован его непринужденными манерами и самобытностью. — Я тут все для вас прибрал, — сказал он. — А Эльза Дитмер хорошенько вымыла весь дом. Так что все должно быть в порядке. Мы с Эльзой знаем свою работу. Мы оба тут выросли. Наши семьи работали в Бейнберри Холл на протяжении десятилетий. Я просто хотел предупредить вас на случай, если вам понадобится постоянная помощь. Вообще, так оно и было. Бейнберри Холл был слишком большим, чтобы мы сами могли с ним справиться. Но покупка этого места означала, что у нас почти не осталось денег ни на что больше. Включая наемный труд. — Кстати об этом, — сказал я. — Нам понадобится помощь время от времени от вас и от миссис Дитмер. Но сейчас… — Вы сильный молодой человек, который справится и сам, — сказал Хиббс с неожиданной любезностью. — Я это уважаю и восхищаюсь этим. И также завидую. Как вы видите сами, я уже давно не юнец. — Но я однозначно иногда буду просить вас о помощи, — сказал я. — Да, пожалуйста, — он мотнул головой в сторону двух коттеджей, мимо которых мы проезжали, когда свернули с главной дороги. — Я живу вон там. Зовите, если понадобится помощь. Даже посреди ночи. — Это очень мило с вашей стороны, но мы не собираемся вас слишком беспокоить. — Я просто даю вам знать, — Хиббс сделал паузу, которую я мог бы назвать зловещей. — Помощь может понадобиться внезапно. Я уже шел к машине, но после этого резко остановился. — В каком это смысле? Хиббс положил тонкую руку мне на плечо и потащил прочь, пока Джесс не смогла нас слышать.