Затем шестой. Е И, наконец, четвертый во втором ряду. Т Я выдохнул — долгий, тяжелый вздох облегчения, во время которого мне пришел в голову еще один вопрос. Который я никогда не рассматривал, потому что думал, что знаю ответ на него еще до того, как мы переехали в Бейнберри Холл. Но после того, как я увидел, как эти два колокольчика пропели свою песню, я начал сомневаться, что знаю правду. — Кертис, — сказал я. — Ты убивал свою дочь? И снова пауза. Затем прозвенело три колокольчика — последний звон, который прозвенит тем днем. Но этого было достаточно. Ответ Кертиса Карвера был вполне ясен. НЕТ Глава восемнадцатая — Я не знала, что вы написали первую статью о Кертисе Карвере, — говорю я. — Да, — Брайан Принс так ухмыляется, что у меня сводит желудок. Он гордится этим фактом. — Это была моя первая сенсация. Я снова смотрю на статью, предпочитая фотографию семьи Карвер болезненному самодовольству Брайана. — Как много вы помните о том дне? — Очень, — говорит Брайан. — Как я уже сказал, я не так давно пришел в «Газетт», хотя и прожил в Бартлби всю свою жизнь. Тогда газета была больше. В те дни все газеты были больше. Из-за того, что многие опытные репортеры все еще работали, мне почти ничего не светило. Конкурсы собак и выпечки. Я разговаривал с Мартой Карвер за несколько дней до убийства. Она повела меня на экскурсию по Бейнберри Холл и рассказала, что хотела там сделать. Я планировал написать похожую статью про вашу семью, но я просто не успел. — Полагаю, вы там не нашли никаких призраков? — говорю я. — Ни одного. Вот это уж точно была бы сенсация. — Какой была Марта Карвер, когда вы брали у нее интервью? — Она была милой. Дружелюбной. Разговорчивой. И казалась счастливой, — Брайан замолкает, на его лице появляется задумчивое выражение. В первый раз за сегодняшний день он похож на нормального человека. — Я много думаю о том дне. Что это был последний из ее счастливых дней за всю жизнь. — Она так и не вышла замуж? И не родила еще детей? Брайан качает головой. — И не уехала из города, что вообще-то всех удивляет. Многие думали, что она переедет туда, где никто не знает, кто она и что с ней случилось. — Как думаете, почему она осталась? — Наверное, она привыкла к городу, — говорит Брайан. — Кэти похоронили на кладбище за церковью. Может, она подумала, что если уедет, то бросит свою дочь. Я смотрю на фотографию на странице передо мной — Кертис Карвер стоит отдельно от своей семьи. — А Кертиса с ней не похоронили? — Его кремировали. Марта так просила. Поговаривают, что она выбросила прах. Урна с прахом моего папы стоит в задней части шкафа в моей квартире в Бостоне, все еще в коробке, которую мне вручили в похоронном бюро, когда я уходила с поминок. Я собиралась этим летом рассеять прах в Бостонской бухте. Если докажут, что это он убил Петру Дитмер, я, может, откажусь от этой идеи и последую примеру Марты Карвер. — Ей, должно быть, очень тяжело, — говорю я. — Даже после стольких лет. — В каждом городе есть человек, с которым случилось что-то плохое. Тот, кого все жалеют, — говорит Брайан. — В Бартлби это Марта Карвер. Она справляется с достоинством. Я это признаю. То, что она пережила… мало кто смог бы пережить такое, и город ей восхищается. Тем более сейчас. Об этом я не подумала — как текущие новости, связанные с Бейнберри Холл, влияют и на Марту Карвер. Еще одну мертвую девочку нашли в том самом доме, где умерла ее дочь. Наверное, это всколыхнуло много плохих воспоминаний. — Мой папа писал, что она почти все свои вещи оставила в Бейнберри Холл, — говорю я. — Это правда? — Наверное, — отвечает Брайан. — Она так и не вернулась в дом, я точно знаю. Когда она увидела мертвых мужа с дочерью, Марта в истерике позвонила в полицию. Когда полицейские прибыли туда, они нашли ее в оцепенении на крыльце и отвезли в больницу. Одна из ее подруг мне сказала, что с тех пор Марта ни разу не заходила в Бейнберри Холл. Я наклоняюсь ближе к фотографии, изучая лицо Марты Карвер. Здесь не так уж много интересного. Черты ее лица расплываются. Ничего, кроме пятен старых чернил. Но ей есть что рассказать. — Мне надо идти, — заявляю я, когда встаю из-за стола, оставляя там все эти старые тома с газетами. — Спасибо, что помогли. — Спасибо за интервью, — говорит Брайан, рисуя в воздухе вокруг этого слова кавычки, подчеркивая сарказм. Я притворяюсь, что не заметила. У меня есть дела поважнее. И я бы хотела их избежать. Но тут уж ничего не поделаешь. Мне нужно поговорить с Мартой Карвер. О Бейнберри Холл. И о том, что ее история похожа на историю моего папы больше, чем кто-либо может подумать. Поскольку сейчас время обеда, здесь довольно многолюдно. В суши-ресторан на Кленовой улице заходит мужчина, а из соседнего вегетарианского заведения выходит женщина с несколькими пакетами еды на вынос. Но больше всего внимания привлекает пекарня Марты Карвер. Снаружи люди толпятся за столиками кафе, проверяя свои телефоны и потягивая кофе со льдом. Внутри, сразу за дверью, образуется очередь и змеится мимо стены с птицами. Когда я подхожу к стойке, Марта приветствует меня с той же вежливой официальностью, что и раньше. — Что я могу вам предложить, Мисс Холт? Мне приходит в голову, что я должна была разработать план, прежде чем приходить сюда. Или по крайней мере придумать, что сказать. Вместо этого я лишь неловко колеблюсь, прежде чем сказать: — Я бы хотела с вами поговорить. Где-нибудь наедине. Я не говорю ей, о чем именно, и Марта не спрашивает. Она уже знает. Большой вопрос, согласится ли она. Книга дала ей все основания сказать «нет». Вот почему я теряю бдительность, когда она быстро кивает. — С удовольствием. — Правда? Должно быть, я выглядела настолько же удивленной, насколько себя чувствовала, потому что Марта говорит: — Мы очень похожи, Мэгги. Мы обе зависим от Бейнберри Холл. Гость в очереди за мной прокашливается, выражая нетерпение. — Мне пора, — говорю я. — Я могу вернуться попозже. После закрытия пекарни. — Я сама приеду, — отвечает Марта. — В конце концов, дорогу-то я знаю. Кроме того, пора мне снова взглянуть на это место. И мне будет спокойнее, если вы будете рядом. Я покидаю пекарню с чувством облегчения. Все прошло лучше, чем я ожидала. А еще мне повезло, что после моего внезапного ухода из редакции «Газетт» Брайан Принс не решил пойти за мной. Тогда у него была бы новая «сенсация». Марта Карвер возвращается в Бейнберри Холл. 11 июля День 16 В то утро, когда Джесс ушла на работу, я уговорила Петру Дитмер посидеть с Мэгги несколько часов. Она не очень-то хотела. Вполне понятно, учитывая то, что произошло во время ее последнего визита в Бейнберри Холл. Она согласилась только после того, как я удвоил ее обычную плату. Пока Петра была с Мэгги, я отправился в пекарню Марты Карвер в центре города. Она стояла за прилавком, а потом изобразила вежливую улыбку и сказала: