В 1982 году Доротея Пуэнте уже управляет пансионом на окраине Сакраменто. Правда, несобственным — 53-летняя сиделка только нанимается помощницей к владелице, неравнодушной и жизнерадостной пенсионерке Рут Монро. Некоторое время дела идут хорошо. Но с каждым днем полная сил и энергии Рут все больше чахнет, угасает на глазах. И даже близким говорит, что предчувствует приближение смерти. Уильям Клоссен, сын Рут Монро: «Я заходил ее проведать каждый день после работы. Спустя пару недель после того, как она начала жить в пансионе, я заметил в ее руке какой-то коктейль — хотя она никогда не пила. Я спросил, что это, а она ответила: “Это мне Дороти дала — чтобы успокоить нервы”» (QR-код 17). QR-код 17 Неудивительно, что после нескольких таких успокоительных коктейлей Рут Монро совсем ослабела. А вскоре ее нашли мертвой. Врач констатировал передозировку кодеином и тайленолом — обезболивающее и жаропонижающее, обычные препараты из любой аптеки. Тогда еще никто не знал, что тихая Доротея Пуэнте вовсю обворовывала своих постояльцев и хотела скрыть от своего делового партнера все эти мутные схемы. Так что дело переквалифицировали в самоубийство. И все же пару месяцев спустя полиция обратила на Пуэнте внимание. В участок позвонил престарелый постоялец пансиона, мол, хозяйка опоила его наркотиками и обчистила его комнату, пока он лежал без движения. Повезло, что дозировку она не рассчитала и мужчина не уснул — просто не мог пошевелиться, но все видел. И все запомнил. Хотя заявление и прозвучало на первый взгляд как классическое проявление старческого маразма, в злополучный пансион все же отправили патруль. Поверхностное расследование вскрыло и другие случаи воровства. На сей раз Пуэнте не удалось отвертеться, и даже благодаря косвенным доказательствам ее как воровку-рецидивистку отправили за решетку уже на реальный срок — на 5 лет. В тюрьме Доротея вела себя примерно и даже наслаждалась положенными по конституции благами. Например, вела переписку с людьми на свободе. Так она познакомилась с 77-летним Эверсоном Гилмутом. Сама о себе писала не так много — «Женщина кроткого нрава, люблю готовить и следить за домом, ищу тихого и светлого счастья». Зато из ответных писем с удовольствием узнавала о его жизни — хорошая пенсия, добротный дом и, главное, новенький красный пикап. Всего через 3 года Пуэнте вышла по УДО — за хорошее поведение. И прямо у ворот тюрьмы ее ждал красный пикап марки «Форд», а за рулем — старый добрый знакомый по переписке. Романтичная картина, не правда ли? «Молодые» влюбленные настолько увлеклись друг другом, что даже начали активно обсуждать скорую свадьбу. Эверсон, разумеется, ничего не знал о бурных похождениях своей возлюбленной, как и о ее многочисленных браках. В общем-то, его даже не интересовало, за что именно она попала за решетку. Но вот в скором времени Гилмут исчез. Перестал выходить на связь с родственниками, соседи не видели его рядом с домом. А еще пару дней спустя Пуэнте наняла местного мастера на все руки. Странный был заказ: женщине нужно было что-то наподобие шкафа метр на два якобы для книг и разных мелочей. Причем лишних денег у старушки не было, но за работу обещала дать мастеру… пикап красного цвета, почти новый. Мол, это машина ее бойфренда, но тот уехал по делам в Лос-Анджелес, и «Форд» ему больше не нужен. Едва ли плотнику удавалось совершить столь удачную сделку — ящик в обмен на пикап, — так что он без лишних вопросов согласился. И даже заверил, что за его помощью пенсионерка может обращаться сколько угодно. Пуэнте не преминула воспользоваться этим щедрым предложением. Чуть позже, когда ящик-шкаф был готов, она снова вызвала мастера и изложила ситуацию, мол, это произведение мебельного искусства она набила разными вещами и старым хламом, теперь это все можно отвезти на арендованный склад за городом. Мастер пожал плечами, но все же погрузил шкаф в кузов пикапа и повез заказчицу по указанному адресу. А на полпути хозяйка вдруг заявила, что передумала. На складе и без того достаточно мусора, этот шкаф там точно будет ни к чему — и самое место ему на свалке. Тем более тут как раз неподалеку, надо бы отвезти туда. Вдвоем они доезжают до ближайшей реки и на замусоренном берегу сталкивают подозрительно тяжелый ящик-шкаф в воду. Казалось бы, на каждом этапе этой расчудесной сделки у мастера должно было возникнуть столько вопросов, что хватило бы на целую жизнь — если не на очередной тюремный срок для госпожи Пуэнте. Но красный пикап окончательно затмил его разум и вытеснил любое желание задаваться ненужными вопросами. А пару месяцев спустя этот самый ящик-шкаф нашли уже на другом берегу. Рыбаки оторвали крышку и извлекли оттуда… полуразложившийся труп неизвестного пожилого мужчины. Из-за того что тело долго пробыло в воде, его так и не смогли опознать. Только 3 года спустя следствие установит, что это и был несчастный Эверсон Гилмут, хозяин красного пикапа. Богадельня строгого режима Мистер Гилмут исчез, но никуда не исчезли его пенсионные чеки. Деньги исправно приходили по месту жительства, но не в его дом, а на новый адрес, где была прописана Доротея Пуэнте. Причем женщина сделала все, чтобы обезопасить и легализовать свой новый источник пассивного дохода. Джон Кабрера, главный детектив по делу Пуэнте: «С 1986 по 1988 год она писала семье Гилмута. Всегда рассказывала, как они путешествуют, куда ходят, от чего лечатся и все такое. И она была настолько убедительна, что родственники не заподозрили ничего — вплоть до того момента, как о Пуэнте заговорили в новостях. Только услышав, что она может быть убийцей, родственники связались с полицией». Пенсия несчастного Эверсона была неплохим подспорьем для сытой жизни, но Доротее было этого мало. Мечта о собственной богадельне все эти годы не оставляла ее ни на миг. Она так и продолжала снимать уютную комнатку в том самом пансионе, где несколько лет назад умерла Рут Монро. Накопив немного деньжат, Пуэнте смогла выкупить целый первый этаж и начала сдавать спальни престарелым инвалидам. Да, у нее несколько судимостей. Да, недавний тюремный срок она получила за ограбления в доме престарелых. Да, ей диагностировали шизофрению в легкой форме. И да — после выхода по УДО ей все же официально запретили работать с пожилыми людьми. Почему же власти не замечали ничего этого? Сейчас объясним. Дело в том, что первый этаж пансиона Пуэнте смогла выкупить на очень выгодных условиях в рамках госпрограммы по заботе о стариках. Социальные службы она подкупила тем, что готова была браться за самые безнадежные случаи. В пансион Доротеи заселялись не тихие, безобидные старушки, а те, от которых отказывались все остальные богадельни: буйные и агрессивные алкоголики, наркоманы и сумасшедшие. И когда Пуэнте выказывала желание забрать их на попечение, соцслужбы выдыхали с облегчением, чуть не молились на нее. И чтобы залатать дыры в собственной работе, с легкостью закрывали глаза на некоторые «незначительные» нарушения в работе ее заведения. Пансион Доротеи Пуэнте имел неоднозначную репутацию. Одни говорили, что здесь вроде как вкусно кормят домашней едой и хорошо относятся к старикам. Другие побаивались, не сбегут ли особо дикие постояльцы и по возможности обходили дом стороной. И только потом, когда делом займется полиция, выяснится истинная картина. Богадельня Пуэнте скорее напоминала тюрьму строгого режима. Питание два раза в день, завтрак в 6:30, обед в 15:30. В любое другое время доступ на кухню был запрещен. И хозяйку совершенно не волновало, хотел кто-то есть или не хотел. Постояльцы даже в руках не держали своих пенсионных чеков, не получали писем от родственников. Телефоном нельзя было пользоваться — даже подходить к нему строго запрещалось. Жильцы были полностью отрезаны от мира. А за любое неповиновение — нарушение правил, не так сказанное слово и даже лишний взгляд в сторону Доротеи — хозяйка признавала жильца буйным. И лично наказывала, каждый раз все жестче. Справедливости ради надо сказать, что подобные порядки не могли остаться совсем без внимания. Что-то да просачивалось во внешний мир, и слухи обо всех этих зверствах доходили даже до полиции. Но за 2 года социальные службы и патрульные проверяли пансион около 15 раз… и не нашли ни одного нарушения. Или хозяйка идеально скрывала следы адского существования своих подопечных, или работникам соцслужб было проще снова прикрыть глаза на «несущественные» расхождения с правилами и даже нормами морали. Более того, о сложившейся ситуации было известно и органам, которые следили за соблюдением условий УДО, — они тоже навещали Пуэнте. И тоже не указывали в рапортах ничего подозрительного. Примерно в 1987 году Доротея поняла, что обкрадывать постояльцев прибыльно, но довольно хлопотно. Куда меньше забот причиняют… мертвые души. Доподлинно неизвестно, когда и как именно хозяйка пансиона пришла к этой нехитрой мысли. Вполне возможно, что началось все с естественной смерти одного из жильцов, о которой Пуэнте решила умолчать, чтобы и дальше получать его пенсионные чеки. Зато потом Доротея уже совершенно точно помогала своим постояльцам отойти в мир иной. Всего лишь чашечка кофе Весь 1988 год в пансионе происходят загадочные исчезновения, на которые почти никто не обращает внимания. Но вот что действительно беспокоит весь район — это чудовищная вонь. Сначала она заполняет лужайку перед самим пансионом, потом распространяется по всей улице. Соседи не рискуют открывать окна и включать кондиционеры даже в самые жаркие летние дни — иначе смрад просочится в дом так, что проветрить никак не получится. Разумеется, люди, преодолевая рвотные позывы, ходят к пансиону и просят хозяйку что-нибудь с этим сделать. Получая отказ, они раз за разом жалуются, звонят в полицию. Патрульные лишь разводят руками: пожилая хозяйка пансиона сама стала невинной жертвой обстоятельств! То у нее прорывает канализацию, а починить никому не удается. То крысы заполонили подвал, наглотались отравы, заползли в щели и там подохли — и теперь нещадно гниют и смердят. А то хозяйка просто пожимала плечами, мол, ее постояльцы — старые и больные люди. Ну, как еще им пахнуть?.. Тем более ни у кого из офицеров не поднималась рука заставить бедную женщину что-то сделать: ее спокойное лицо доброй самаритянки, усеянное крупными морщинами, огромные глаза за очками в роговой оправе и аккуратная седая шевелюра обезоруживали каждого. 11 ноября 1988 года полиция снова наведалась в дом Пуэнте — правда, уже не из-за запаха. В этот раз правоохранители заинтересовались пропажей одного из жильцов. Социальные службы заметили, что уже довольно долго отсутствует 50-летний Альваро Монтойя. Несмотря на диагностированную шизофрению, он регулярно «отлучался» куда-то во время каждой проверки. И всякий раз Доротея говорила об этом совершенно невозмутимо. Как и в день приезда полиции. Джон Кабрера, главный детектив по делу Пуэнте: «Она не казалась рассерженной или огорченной, когда полиция появилась у нее на пороге. В Доротее было нечто такое, что заставляло тебя верить каждому ее слову. Она смотрела прямо в глаза и четко говорила, что думала — или что от нее хотели слышать. И когда мы спросили, можем ли мы осмотреть дом, она даже глазом не моргнула и пригласила нас внутрь». В тот день запах был просто невыносимым. Но детективы обратили внимание, что исходит он не из дома и не из подвала, а из сада. Причем настолько сильно, что его не перебивали даже многочисленные розовые кусты. Следующее, что привлекает внимание полиции, — свежевскопанная земля, причем не под кустами. Детектив посылает патрульного за лопатой. И уже совсем скоро, почти на самой поверхности, они обнаруживают… человеческую руку. Все это время хозяйка пансиона наблюдает за работой полиции совершенно бесстрастно. И даже страшная находка не вызывает у нее никаких эмоций. Вскоре на место выезжает целая опергруппа, двор перекапывают вдоль и поперек. И с каждым часом находят все новые и новые трупы. Всего было обнаружено 7 тел разной степени разложения. Незадолго до этого Пуэнте выходит из дома — в элегантном вишневом платье, с пурпурным солнечным зонтиком в руках — и уточняет, задержана ли она или же она может выполнить свой ежедневный ритуал: сходить на соседнюю улицу, в отель напротив, и выпить чашечку кофе. Офицеры по какой-то совершенно неведомой причине отвечают, что все в порядке, возвращайтесь, как только допьете свой кофе. Вероятно, они даже не подумали, что трогательная бабушка божий одуванчик настолько важна для дела. Да и куда она денется?.. Когда же все страшные находки были извлечены на поверхность, старший детектив решил все же допросить ключевую фигуру этого дела — Доротею Пуэнте. Сначала как главную свидетельницу, а то и основную подозреваемую. Но ни в отеле напротив, ни на улице ее не оказывается. Милая старушка вышла за калитку и бесследно исчезла. Молодая старуха 7 полуразложившихся тел, обнаруженных в саду пансиона Пуэнте, вскоре опознали. Среди них был тот самый Альваро Монтойя, из-за которого и всполошилась полиция. Рядом с ним была закопана пожилая алкоголичка — ее руки были связаны скотчем. Всего в паре шагов от тротуара обнаружили 78летнюю Бетти Палмер. Тело было без рук, голеней и головы — в некоторых случаях Пуэнте расчленяла тела. Около дома нашли престарелого жильца, который за последние пару лет перенес несколько операций, удаление опухоли в мозгу и сердечный приступ, но не пережил встречу с Доротеей. Одной из последних обнаружили 64-летнюю Веру Мартин. Самое циничное, что на ее руке еще тикали часы… Для полной картины не хватало только одного — главной подозреваемой. Картина складывалась чудовищная: Доротея Пуэнте закопала в своем саду 7 тел, совершенно не опасаясь того, что ее раскроют. Даже замечания о четком запахе гниения она всякий раз спокойно парировала, выдумывая новые вполне правдоподобные объяснения. Правда, детективы не понимали, как маленькая старушка умудрялась переносить, расчленять и закапывать тяжелые тела — не только миниатюрных иссушенных годами постоялиц, но и грузных здоровяков, вроде того же Монтойя. Следствие даже стало активно разрабатывать версию сообщника. Потому что к делу тогда добавилось еще одно исчезновение — в пансионе трудился некий безымянный бродяга-алкоголик по кличке Вождь. Последнеевремя соседи видели, что он работал всаду, вывозил тачки с землей и подолгу пропадал в подвале. Но незадолго до приезда полиции он тоже пропал. Картина вырисовывалась, но ключевые вопросы оставались без ответа — о мотивации преступницы, о других возможных жертвах. Прояснить их могла только сама Хозяйка дома смерти, которая в это время уже находилась в сотнях миль от места преступления. Несколько дней спустя Доротея Пуэнте (уже под новым именем) объявилась в одном из баров Лос-Анджелеса. Заказала свой любимый коктейль – «Отвертку» — и подсела к ухоженному пожилому джентльмену с предложением познакомиться. Тот поддался искусному флирту, и час спустя они уже болтали как старые знакомые. Под конец вечера он предложил встретиться чуть позже у него дома. Но на выходе из бара пенсионер вспомнил, почему лицо его собеседницы казалось таким знакомым. Уже дома он включил телевизор, дождался выпуска новостей… и увидел женщину из бара. С короткой подписью «Подозревается в серии убийств». В тот же миг он позвонил в полицию — и в течение часа Доротею Пуэнте задержали. Суд длился целый год. Столько времени понадобилось, чтобы рассмотреть все 9 убийств, в которых она обвинялась. Помимо 7 тел, обнаруженных в саду, всплыли и старые дела — отравление Рут Монро, прежней хозяйки пансиона, и убийство Эверсона Гилмута, обладателя красного пикапа. Кроме того, нужно было разобраться с большим списком потенциальных жертв — бездомных алкоголиков и пенсионеров «со стороны», которые в богадельне Пуэнте не проживали, но которые помогали ей по хозяйству. Среди них значился тот самый Вождь, но о его судьбе так и не удалось ничего узнать. На первое судебное заседание Доротея явилась в аккуратном, элегантном синем платье и жемчужном ожерелье. Все доводы обвинения она слушала спокойно и отстраненно, ни один мускул на ее лице не дрогнул даже во время описания самых страшных деталей. Адвокаты напирали на тот самый образ милой бабушки, защитницы обделенных и убогих, от которых отказалась само общество, и обвиняли то самое общество, которое поставило несчастных стариков в невероятно тяжелое положение. Да и сама Доротея на протяжении всего следствия делала основную ставку на возраст — даже на самых первых допросах, когда полиция обнаружила человеческую руку в саду. Фрагмент допроса Доротеи Пуэнте: «Я даже не знала, что в моем саду были тела! А если бы знала — то сама бы помогла раскопать весь двор! Но мне нечего скрывать! Я не хочу назад в тюрьму! Я пожилая женщина, и мне хочется прожить остаток своих дней в покое!» (QR-код 18). QR-код 18 Преклонный возраст был главным козырем госпожи Пуэнте. Но знаете, что было самым интересным? И почему в начале этой истории мы отметили, что Хозяйка дома смерти только считается одной из самых пожилых убийц в истории США? Потому что на момент ареста Доротее Пуэнте было всего лишь… 59 лет. Совершенно неподходящий возраст для дряхлой, немощной старушки, за которую она себя все это время успешно выдавала. Но пагубные привычки и разгульный образ жизни в молодости, видимо, сделали свое грязное дело. Впалые глаза и выпавшие зубы, шаркающая походка (появляющаяся, когда надо, и столь же быстро исчезающая), благородная седина и правильно подобранные «стариковские» очки — и образ божьего одуванчика готов.