Музей и рецепты И все же обманчивая внешность не смогла перекрыть аргументы обвинения. Доказательства против нее выдвигались несокрушимые. Например, в комнате Доротеи полиция обнаружила не только личные вещи жильцов пансиона, но и шикарное шампанское, дорогой парфюм, украшения и одежду, которые явно были не по карману хозяйке скромной богадельни. На деле же расследование показало, что Доротея получала около 5 тысяч долларов каждый месяц — и это только с семи умерших, а всего в ее заведении числилось около 19 человек. К тому же внушительный сторонний доход приносили одинокие пенсионеры из разных баров и пабов, где их встречала и очаровывала Пуэнте, переписывая на себя их чеки соцстрахования. Кстати, некоторых стариков она не только обокрала, но и поселила в своем пансионе — чтобы держать под рукой ценную инвестицию. Суд так и не смог доказать ее вину в полной мере — из 9 убийств она была признана виновной только в трех. Правда, и этого оказалось достаточно, чтобы присудить ей 2 пожизненных срока без права на условно-досрочное освобождение. В 1993 году Доротея Пуэнте отправилась в тюрьму. Однажды с уже по-настоящему пожилой преступницей связался одиозный американский шоумен Шейн Багби — один из самопризнанных экспертов по серийным убийцам (почти как ведущие «Дневников Лоры Палны»). В переписке с Хозяйкой дома смерти он предложил трогательную идею для публикации — и вскоре на свет появилась целая книга «Готовим с серийным убийцей». В нее вошла биография Доротеи от первого лица, полсотни рецептов разных домашних блюд и рисунки Пуэнте, сделанные уже за решеткой. Книжка пользовалась неплохим спросом — все-таки любят на Западе легко и иронично относиться к ужасным историям. Другим тому подтверждением служит судьба пансиона Доротеи. Тот самый «дом смерти» вскоре после ареста хозяйки приобрела супружеская пара. Причем Том Уильямс и Барбара Холмс решили не просто поселиться в нем, а совместить приятное с полезным. И открыли в пансионе… музей. Музей имени Доротеи Пуэнте и ее преступлений. Все желающие за небольшую плату могут прогуляться по тем самым комнатам, где мучились несчастные старики, заглянуть в апартаменты хозяйки, уставленные предметами роскоши, и посмотреть на сад, где для смеха выставлен женский манекен в вишневом платье и больших очках, с лопатой в руках. Том Уильямс и Барбара Холмс, владельцы Музея имени Доротеи Пуэнте и ее преступлений: «Самый популярный экспонат — знак при входе на задний двор: “Посторонние будут отравлены и закопаны”. И так и будет, без шуток! Общество сохранения культурного наследия Сакраменто связалось с нами и предложило сделать дом объектом криминального туризма. Нам тоже стало интересно, как люди отреагируют на наше желание украсить дом с учетом славы его бывшей хозяйки. А если впустить посетителей в пансион, от его мистического, зловещего образа ничего и не останется» (QR-код 19). QR-код 19 Доротея Пуэнте прожила в заключении еще 18 лет. В 2011 году она скончалась от естественных причин, ей было 82 года. До конца своих дней Пуэнте искренне уверяла всех, что в убийствах она невиновна и все старики в ее пансионе умирали сами, без посторонней помощи. Тезис о том, что внешность бывает обманчива, после этой истории становится очевиден как никогда. Настолько, что и говорить тут не о чем. Куда интереснее в случае Доротеи Пуэнте выглядит роль общества. Посудите сами. Соцслужбы проверяли ее пансион, правоохранители следили за соблюдением условий УДО. И ни разу не нашли никаких нарушений — по крайней мере, официально. Получается, власти, чтобы избавиться от лишней бумажной волокиты и «неудобных» стариков, сами толкали их в руки воровки, тирана и убийцы. И тут дело даже не в пресловутой дискуссии, кто виноват — человек или общество. Разумеется, отклонения самой Доротеи, ее корыстолюбие и бесчеловечность никто не отменял. Но, если задуматься, у власть предержащих была возможность если не предотвратить, то хотя бы остановить серию убийств на ранних стадиях. Получается, что общество, потворствуя насилию, жестоко платит за свое несовершенство. Что остается нам? Если нет сил и возможностей менять мир вокруг нас, то относиться к этому проще — как на Западе. Не строить культ вокруг серийного убийцы, разумеется, но переживать эти социальные травмы, вплетать их в городской фольклор, иронически обыгрывать. И тогда бульварные шедевры вроде «Готовим с серийным убийцей» или Музей преступлений Хозяйки дома смерти станут отличным способом осознать правду о своей истории, об обществе. О нас самих. Охотник за примадонной 23 июня 1994 года Колумбийская сборная участвует в Чемпионате мира по футболу. Защитник Андрес Эскобар пытается отбить мяч и случайно забивает гол в свои ворота. Тот матч команда проиграла. А через 10 дней Эскобара убивает разъяренный фанат: выпускает в футболиста 6 пуль. После каждого выстрела он кричит «Гол!» В 1989 году на американские экраны выходит черная комедия «Сцены классового насилия в Беверли-хиллз». В нем играет юная актриса Ребекка Шеффер, известная по нескольким ролям на телевидении, — здесь она впервые предстает полуобнаженной. 18 июля ее настигает молодой фанат Роберт Бардо: он давно следил за карьерой девушки и питал к ней неоднозначные чувства. Но, увидев эротическую сцену с участием возлюбленной, юноша приобрел пистолет и выстрелил избраннице в сердце. 4 марта 1966 года газета Evening Standard берет интервью у Джона Леннона, основателя The Beatles. В нем музыкант произносит фразу, ставшую крылатой: «Мы сейчас популярнее, чем Иисус». Эти слова пробуждают жгучую ярость в голове Марка Чепмена. Долгие годы он вынашивал мечту, заключенную в переделанной строчке из песни «Битлов» «Imagine there’s no John Lennon» — «Представьте, что Джона Леннона нет» Наконец 8 декабря 1980 года Чепмен подкараулил музыканта на выходе из его дома и 5 раз выстрелил в спину. А в 1975 году в Советском Союзе выходит первая сольная пластинка-миньон — с песней «Арлекино». Совсем скоро она станет визитной карточкой Аллы Пугачевойи принесет ей всенародную известность. Тогда же, во второй половине 70-х, песня завладевает разумом молодого человека из республики Коми — Анатолия Нагиева… Все эти истории связывает болезненная любовь к кумиру. Необоснованная жажда мести, мечта обладать личным божеством, восхищение, перетекающее в одержимость. О таких случаях мы чаще всего узнаем, когда безумный поклонник все же достигает своей чудовищной цели — хотя сотни неудачных покушений, к счастью, так и остаются неудачными, а десятки преследователей не успевают претворить свои планы в жизнь. Правда, Анатолий Нагиев все же вошел в криминальную историю СССР, поскольку его страшной цели предшествовал куда более страшный путь. И хотя в прессе его называли «Охотником за Пугачевой», список его жертв был гораздо шире. Ах, Арлекино! Анатолий Нагиев родился в 1958 году в городе Ангарске Иркутской области. Правда, прожил он там недолго — семья с 5-летним Толей перебралась в Курскую область. Среди сверстников мальчик заметно отличался: учился плохо, часто сбегал из школы и из дома, подолгу бродяжничал. И с детства был агрессивен. Но даже у такого асоциального товарища была по-своему красивая мечта. Он хотел стать цирковым артистом и все свободное время посвящал гимнастике и тяжелой атлетике. Правда, некоторые исследователи считают, что спорт был для Нагиева не только частью будущей карьеры. Дело в том, что Толя всегда был невысокого роста — даже к зрелым годам ему удалось дорасти до 165 сантиметров. Вероятнее всего, юноша воспринимал это болезненно и пытался нивелировать свою «мелкость» мышцами. А мускулатура помогала и в постоянных драках по любому поводу. Несмотря на то что вырос мальчик в довольно симпатичного юношу, ему страшно не везло с девушками. Он старался изо всех сил, но сверстницы почему-то не обращали на него никакого внимания. Получая отказ за отказом, Нагиев винил в своих неудачах все вокруг — и рост, и других парней… и самих девушек. Эти навязчивые мысли вкупе с хлещущей через край агрессией привели к тому, что уже в 17 лет Анатолий совершил сразу 3 изнасилования. Причем каждую жертву он принуждает, угрожая ножом. Две девушки побоялись идти в милицию — из извечного стыда и патологического ужаса перед позором. Страшная реальность тех лет (не только в СССР, но и во всем мире), где жертва боится сообщать о преступлении, и плоды этих предрассудков мы слишком часто наблюдаем по сей день. Однако третья девушка совершает лучший из возможных в таком сценарии поступков — не останавливаясь ни перед чем, сообщает в органы, чтобы насильник получил заслуженное наказание. После чего Нагиева задерживают и осуждают на 6 лет колонии. На зоне его ожидал «теплый» прием. Судите сами: молодой парень, да еще и по «позорной» статье. Чуть ли не в первый же вечер сокамерники решили по всем понятиям опустить новоприбывшего. Но Нагиев не зря тренировался последние годы и каким-то чудом сумел отбиться от матерых уголовников. Причем настолько свирепо, что зона подарила ему первую кличку — Бешеный. Несмотря на агрессивный нрав и кровожадный образ, сформировавшийся у других зэков, Нагиев ведет себя за решеткой… безукоризненно. Тюремщики его уважают, администрация им довольна, проступков за ним не числится — ни серьезных, ни каких бы то ни было. Николай Ефимченко, бывший оперуполномоченный ГУВД Ростоблисполкома: «Он мог в любой компании вести себя как свой. Среди актеров — актер, среди спортсменов — спортсмен, среди инженеров — инженер. Хотя он совершенно не владел ситуацией. Тем не менее он легко входил в контакт с людьми, свободно совершенно общался» (QR-код 20). QR-код 20 Как вы прекрасно понимаете, все были уверены, что Нагиев встал на путь исправления. Вопрос об условно-досрочном повис в воздухе. В итоге за примерное поведение его все же не выпустили на свободу, но смягчили условия наказания и определили в колонию поселения. Он переехал в поселок Чикшино, где начал работать на лесозаготовках. Под строгим отеческим надзором местного колхоза Нагиев должен был приносить пользу обществу и к концу срока окончательно перевоспитаться в нормального человека. Примерно в эти же годы по всей стране из каждого проигрывателя звучит главный хит — тот самый «Арлекино» в исполнении Аллы Пугачевой, еще не Примадонны, но уже одной из главных звезд отечественной эстрады. Возможно, именно тогда образ очаровательной певицы плотно засел в голове Нагиева. Тем временем надзор за осужденным насильником постепенно смягчался. Вскоре он уже мог в свободное от работы время ездить в Печору — самый крупный город по соседству. Ходить в кино, посещать библиотеку и приобщаться к нормальной жизни. Правда, никто не знал, что перевоспитываться Нагиев не спешил, а его былые привычки никуда не делись. Разве что дополнились свежим опытом и простой истиной: жертва, оставленная в живых, опасна. 30 января 1979 года в Печоре он знакомится с девушкой. Неосознанно флиртует и неожиданно для себя видит все признаки взаимности. Вот она уже не прочь продолжить приятную беседу в более укромном месте за бокалом вина. Но вечер заканчивается страшно. Внезапно рассвирепев, Нагиев хватает кухонный нож и наносит случайной знакомой удар за ударом. Всего на теле девушки потом насчитают 30 колотых ран. Уже после убийства Анатолий насилует бездыханную девушку. А затем понимает, что он натворил. Причем Нагиева беспокоит не само преступление, а то, что его могут раскрыть по горячим следам — ведь его перевели в колонию поселения всего 2 недели назад. Но дни сменялись неделями, и даже через несколько месяцев никто за ним не пришел. Расследование шло вяло, улики и следы не отрабатывались. Никто даже не предположил, что в деле может быть замешан кто-то из колонии, которая находилась совсем рядом с городом, при том что многие знали о привычке поселенцев мотаться в Печору к друзьям и особенно подругам. Так что опьяненный свободой и безнаказанностью Нагиев решился на новое убийство. На этот раз куда более изощренное. Специалист по решению проблем 28 мая 1979 года Анатолий Нагиев садится на поезд до Печоры. Билета у него нет — ему удалось подкупить проводника. В полупустом вагоне он замечает привлекательную девушку и подсаживается к ней в купе. В этот раз ему не хочется тратить время на долгие разговоры и флирт — почти что сразу он предлагает ей быстрый, ни к чему не обязывающий секс. Оскорбленная девушка отвечает резким отказом и грозит вызвать проводника, чтобы неприятного соседа передали в руки милиции. После этого Нагиев, как и прежде, свирепеет. Он выхватил нож, дважды ударил девушку в грудь, а затем задушил шелковым платком. На этот раз Нагиев не ограничился одним только изнасилованием, но еще и обобрал убитую, забрав с собой ее украшения. Тело он сложил… в багажный отсек под сиденьем и совершенно спокойно вышел из поезда на следующей станции. Получается, что оба убийства Нагиев совершил во время фактического заключения. Но и во втором случае расследование быстро зашло в тупик. Возможно, не последнюю роль в этом сыграл тот самый проводник. Он просто побоялся рассказать о пассажире без билета, который к тому же дал ему взятку. Хотя сам проводник наверняка догадывался, что шальной рубль в его кармане стоил несчастной девушке жизни. Правоохранители не объединили убийства в одно дело, не говоря о том, чтобы даже подумать о начавшейся серии. И, разумеется, не обратили внимания, что девушки чем-то были похожи — как минимум рыжими вьющимися волосами. Такую же прическу в те годы носила Пугачева. Два убийства так и не привели следствие к маньяку. В глазах надзорных органов он оставался примерным заключенным и образцовым работником. Так что в ноябре 1979-го, отсидев 4,5 года из 6 положенных, осужденный Анатолий Гусейнович Нагиев вышел на свободу. Из республики Коми он отправился обратно в Курскую область, где устроился киномехаником передвижной установки. Вспомните, друзья, его былую страсть к бродяжничеству, одержимость дальней дорогой, которая, возможно, и сформировала его мечту о цирке. Правда, ему так и не довелось выступать на арене под пестрым куполом, но в новой работе ему положительно нравилась возможность путешествовать по стране. А вместе с этим — новые знакомства, новые цели… и новые потенциальные жертвы. За последующие 10 месяцев он совершил около 30 изнасилований в разных местах СССР. И стало об этом известно гораздо позже — после ареста маньяка. И даже доказать ни одно из них не удалось, но об этом мы расскажем немного позже. В своих путешествиях по Союзу Нагиев не раз посещает столицу. И в Москве его навязчивые мысли об Алле Пугачевой становятся еще сильнее. «Охотник за Примадонной» изучал график ее гастролей, узнал адрес певицы и даже несколько раз приходил к ее дому. В какой-то момент Анатолий разжился неплохим костюмом — чтобы не ударить в грязь лицом перед кумиром. Ходили слухи, что в 1980-м ему удалось пробраться в гримерку к любимой артистке: своему главному возможному трофею Нагиев якобы подарил цветы и предложил стать тем самым человеком, который сможет «решить все ее проблемы». Вроде как за такое предложение он и получил визитку с автографом и личным адресом прямо из рук певицы, но это все смахивает на легенду из желтых газет. Мифы пошли еще дальше: будто бы маньяк все же наведался по указанному адресу, но испугался строгой консьержки и ушел. Очень похоже на человека по прозвищу Бешеный, не правда ли? Вот и нам верится с трудом. И все же сам Нагиев делился успехами по преследованию певицы довольно охотно. Правда, сам до конца не понимал, что именно хотел с ней сделать, — овладеть, убить, причинить вред… или просто прикоснуться к своему идеалу. В любом случае претворить все эти планы в жизнь он так и не смог. Но одержимость образом артистки сформировалась окончательно. И все же главное преступление, самое жестокое и пугающее, Нагиев совершил еще перед визитом в Москву. Между стальным конем и становым колодезем