– Зуб даю… – Ну, тогда надо собираться. Отмыться да искупаться действительно не мешает, – согласился второй. Боцману я сказал, что команда требует отдыха на берегу Средиземного моря. А игра – потом. На что он, к моему удивлению, довольно быстро согласился. В итоге мы всей компанией в шесть человек (к нам присоединился ещё и кок Петерис) пошли в расположенную буквально под носом небольшую укромную бухточку, как бы специально вырезанную под радиус в здешних скалах. Где-то наверху проходила дорога Валенсия – Барселона. А здесь – мечта влюблённых: небольшой уютный пляж в обрамлении каменных глыб и напластований, ленивая волна, идущая с моря, пологий песчаный вход в царство Нептуна. Сказка! Наши игроки и кок Петерис смотрели на этот уголок, как пустынники, оказавшиеся внезапно в садах Семирамиды. Это читалось на их на миг застывшим, озарённым внезапным открытием, лицах. Ласковый средиземноморский ветерок, скорее, зефир обдувал их открытые тела, натруженные каждодневной работой и непрестанной игрой в дурака. Вечернее солнце грело так нежно и ненавязчиво, что хотелось вдохнуть этот нагретый приморский воздух, насыщенный ионами, солями и наверняка ещё чем-то более ценным, и больше никогда его не выдыхать. Все члены нашей команды разбрелась, кто куда. Кто-то забрался на ближайшие валуны, кто-то бродил по прибойной линии, собирал камушки и «пёк» блинчики, размашисто кидая в волну свои находки так, что они подпрыгивали по длинной плоской амплитуде раз до десяти, а потом окончательно уходили в воду. Второй механик Ленивко подобрал кем-то брошенные размочаленные белые кроссовки и, еле натянув их на ноги, разнашивал обнову, расхаживая по пляжу взад и вперёд. Матрос Флюс, как малое дитя, сидел на песке, куда доходили языки прибрежных волн, и строил из этого песка замки, соперничая с великим каталонцем Антонио Гауди. От усердия он периодически причёсывал пятернёй свои волосы, усыпанные на пароходе цементной пылью, которая в соединении с песком, опадающим с пальцев, и морской влагой, превращалась в добротный бетонный раствор. В итоге его волосы встали абсолютно вертикально, как иглы у дикобраза, быстро затвердели под вечерним солнцем и напоминали высокую графскую корону со множеством тонких островерхих ответвлений. Наверняка тоже влияние Гауди. Такой ирокез не снился самому продвинутому панку. Боцман молчком, большим мозолистым пальцем показывал на новую причёску Флюса и зажимал свой припухший багровый нос, тихо давясь от смеха. В какой-то оговорённый Провидением момент весь наш состав, как по команде, словно сговорившись, стронулся со своих мест и в неистовом ребячьем беге кинулся к морю, в волны, в водную стихию. По воде пришлось бежать недлинно, метров 10–15, а потом все почти одновременно зарылись головами в набегающую волну. И даже Флюс со своей стоячей причёской-ирокезом тоже нырнул, как дельфин. А второго механика можно было определить по мелькнувшим в воздухе белым тапочкам, которые он только что усердно разнашивал, страусом прохаживаясь по пляжу. Тапочки ушли в воду так же быстро, как и сами участники коллективного заныра. Через минуту в мерно идущей с моря волне всплыли, как рыбацкие кухтыли, головы наших курортников на час. А волна была точно такая, как описал её поэт раннего символизма Н. М. Минский: «В бездне рождённая, смертью грозящая, в небо влюблённая, тайной манящая. Лживая, ясная, звучно-печальная, чуждо – прекрасная, близкая, дальняя. К берегу льнущая, томно-ревнивая, в море бегущая, вольнолюбивая». То было незабываемое купание. – Оттянулись на полную катушку, – говорил боцман, заходя по трапу на пароход. Игра в дурака ушла на второй план. И даже на какое-то неопределённое время просто забылась. И это было удивительно и непривычно. На корабле отужинали, и потом все, как один, вышли на палубу любоваться закатом. И это тоже было удивительно и тоже непривычно. Я вытащил из рундука тунисскую дар буку и в закатных лучах средиземноморского светила стал отбивать такты, навеянные моментом. Команда непроизвольно стала подыгрывать мне, кто ладонями по планширу фальшборта, кто хлёстко стуча по собственным ляжкам или голому животу, а второй механик отбивал общий ритм кулаками по переборке, как в большой оркестровый барабан. Потом он снял свои так и не разношенные белые кроссовки, пропитанные водой Средиземного моря, и уже ими стал бить по всему, что попадалось под руку, выбивая и вылавливая те или иные звуки. Матрос Флюс, наконец-то расчесавший свои волосы на симметричный пробор, дул в свою расчёску, обёрнутую полоской газетной бумаги, извлекая из этого инструмента языческие звуки древних шаманских обрядов. Так сложился спонтанный, но сыгранный оркестр «Закатного солнца» (такое я дал ему название). Я до сих пор слышу эти звуки и осязаю тёплый воздух того удивительного и завораживающего вечера. Слов для его описания не требовалось. Он пребывал в нас, а мы в нём. Докучливый читатель может упрекнуть меня в том, что я уделяю местам малоизвестным, даже лишённым, может быть, каких-то достопримечательностей, больше внимания, чем известным географическим объектам. Но здесь я не волен в выборе. Я пишу, как пишется. И то, что я вижу, возможно, другому глазу будет не узреть. Так же, как и мне не узреть того, что видит другой глаз. В своё время и Вифлеем мало кому был известен. А сейчас к нему стекаются паломники со всего мира. Кто знает, что произойдёт через две тысячи лет на землях, описываемых мной? Скорее всего, ничего. Во всяком случае, я об этом не узнаю. И вы – тоже. Но в любом случае я рад, что сумел приблизить то немногое, до чего не дотянуться другим в силу ограниченности нашего времени, наших сил и возможностей. Нельзя объять всё, поэтому удовольствуемся тем, что даёт нам всемилостивейшая судьба. Поднявшись на мостик и взглянув на штурманскую карту, определил, что городок, где я побывал, называется Ситжес. А наше месторасположение именуется Порт Индустриаль де Валькарка. Причал принадлежал большому цементному заводу (Fabrica de ciment), расположенному неподалёку, сразу за автомобильной дорогой. Поскольку примыкавшая к причалу бухта, где мы купались, была действительно безымянной, я, как первооткрыватель, дал ей имя Бухта Валькарка – Caleta de Vall-сагса. Не Америка, конечно. Но и я не Христофор Колумб. 26.06.1993. Gibraltar Краткая историко-географическая справка. – Старый колониальный дух и вечный облик реликтового англичанина. – Классический английский диалог. На судне заканчиваются запасы воды и топлива. Для пополнения бункера нам дали добро зайти в Гибралтар. О Гибралтаре я уже упоминал, когда мы проходили мимо него. Сейчас же, поскольку появилась возможность побывать в этом месте (хотя бы в причальной зоне), можно осветить коротко и некоторые особенности его географии и истории. Начну с того, что это одна из самых густонаселённых территорий мира (около 4500 человек на квадратный километр). Высота Гибралтарской скалы 426 метров. Площадь территории всего 6,5 км2. Является заморским анклавом Великобритании. История Гибралтара насчитывает более 3000 лет и упоминается, как Геркулесовы столпы, ещё у Платона. Во времена Римской империи скала находилась на её территории, а с её упадком оказалась под властью германских племён – вандалов и готов. Потом долгое время ею владели мавры. А в ходе Реконкисты[2] она перешла во владение Испании. Но в 1704 году была захвачена английской эскадрой. В 1783 году по Версальскому договору скала так и осталась за Британией. В результате Гибралтар получил свою конституцию и парламент. Сейчас он находится на полном внутреннем самоуправлении. Девиз: Nulli Expugnabilis Hosti (Враг не изгонит нас – лат.). Под врагом, наверное, подразумевается Испания, которая очень недовольна трёхвековым пребыванием англичан на крайнем юге Пиренейского полуострова. Также, как и мы, наверняка, недовольны искусственным отсоединением от России Крымского полуострова. Хотя здесь есть и параллели и историко-географические разночтения. Да, англичане цепко закрепились на этом стратегическом участке. Небольшой городок с населением 28 тысяч человек прилепился к самому подножию горы. Естественно, что тут расположилась и военная база Великобритании. Было бы удивительным, если бы её не было в столь удобном и ключевом географическом месте. Закрадывается подозрение, основанное на чисто зрительных наблюдениях, что здесь сохранился старый колониальный дух, и истые англичане остались именно здесь, как и последние маготы (варварийские обезьяны из отряда макак), обитающие в диком виде в Европе только на территории Гибралтара. В отличие от маготов, местные инглишмены высокомерны, явно и недвусмысленно несут на себе груз собственного самодостоинства на далеко не атлетических плечах. У всех до единого наблюдается министерская строгость на лицах, что передалось и местным обитателям, не имеющим британских кровей. Например, матрос с нефтебункеровщика, который подключал нас к заправочному шлангу: сними с него все признаки типичного араба, и останется маска холодного скучающего англичанина. Наверное, это всё-таки заразное свойство, которое Отто Вайнингер в своё время назвал физиономическим коррелятом внутренней многозначительности. На крыло мостика бункеровщика вышел капитан. Сразу видно, потомственный джентльмен. Во рту у него дымилась настоящая бриаровая ливерпульская трубка. Был он чем-то похож на известного английского философа Бертрана Рассела, тоже, кстати, курившего трубку до 98-летнего возраста. Поскольку мы стояли одни в вечернем пространстве замкнутой причальной зоны, мне не оставалось ничего другого (чтобы не нарушать тягостного для русской души молчания), как задать этому реликтовому англичанину отвлечённо-философский вопрос: – Здесь, – и я несколько раз указал пальцем вниз, – английская территория? Капитан с достоинством вынул трубку из своих саркастических губ и с явным удовлетворением в голосе произнёс: – Yes, of course, (да, конечно). Немного подумав, он объявил, что там, – и он показал вытянутой рукой на север, в сторону Большой Медведицы, – испанская территория. Но при этом всем видом дал понять, что «испанская» – это что-то незначительное, мелкое и не стоящее внимания уважающего себя человека. После минутной заминки, как и подобает истинному англичанину, он спросил о погоде. Мне пришлось отметить, что погода прекрасная. А он, в свою очередь, рассказал мне, какая погода была вчера, и что рано утром он будет слушать прогноз погоды на завтра. Других тем у нас не нашлось. Пять минут мы простояли в молчании и молча, чисто по-английски, разошлись, посматривая на ясное звёздное небо. Закрывая за собой дверь штурманской рубки, капитан напоследок выпустил густой клуб табачного дыма, который некоторое время постоял в тёплом Гибралтарском воздухе, а затем, рассыпаясь и напоминая застывшие в небе Магеллановы облака, стал медленно подниматься в космос. 03.07.1993. New Ross Провинция Ленстер, графство Уэксфорд. – Реверсивная река Барроу. – Салуны припортовой части. – Приобщение к здешней цивилизации. – Что ирландцу хорошо, русскому всё равно мало. – Развалить и построить. От самоназванной бухты Валькарка в Средиземном море до залива Святого Георга, находящегося между Великобританией и южной частью Ирландии, мы шли (не считая кратковременного захода в Гибралтар) ровно 8 суток. Для нас это долгий переход. Из залива Святого Георга мы по полной воде поднялись по реке Барроу до небольшого ирландского городка Нью-Росс. По-ирландски он звучит, как Рос-Винь-Хрюнь, что означает – малый город. Чтобы ещё лучше сориентировать любознательного читателя, добавлю, что город находится в провинции Ленстер, в графстве Уэксфорд. Население вместе с его пригородами на тот год составляло около 5 тысяч человек благочестивых ирландцев-католиков. Основная часть города расположена на восточном левом берегу реки с несколькими небольшими причалами. Хотя во время прилива река Барроу меняет свои берега: левый становится правым, а правый, соответственно, левым, поскольку течение из-за этого прилива тоже меняется на противоположное. И до Нью-Росса можно дойти только во время приливного течения, так как во время отлива в черте города река мелеет настолько, что корабли у причалов садятся днищем на речное дно. Поэтому килевым судам там делать нечего – их во время мелководья просто опрокинет на борт. Практически мы стояли в самом центре города у единственного моста. В городе, особенно в районе порта, много питейных заведений, выстроенных в одну линию как раз напротив причалов, ничем не отгороженных от припортовых кварталов. Названия заведений самые незатейливые: «Long Jorn» (Длинный Джон), «The mariner inn» (Морская корчма), «House of wine and beer» (Дом вина и пива). Тем не менее особо пьяных в городе не видно. В заведениях в основном сидят, чтобы скоротать вечер за кружкой пива или двухунцевой (согласно английской имперской системе мер это 56,8 мл.) порцией ирландского виски со льдом, за неспешным дружеским разговором с приятелем или соседом по столику. Решив приобщиться к здешней цивилизации, капитан с третьим помощником зашли в ближайший «Дом вина и пива». Там они заказали себе dubl whisky и very big glass of beer. Причём very big glass им показался слишком маленьким, и они продублировали и пиво. Поскольку всё заказывал капитан, третий только кивал и соглашался: – Правильно, Алексеич. Согласно древней ирландской поговорке виски без пива – выброшенные деньги. Придя на пароход, третий рассказывал: – Взяли мы это, с прицепом. Сидим, как все. Смотрим друг на друга. Вокруг гудят – о чём-то беседуют, изредка пивко потягивают. А нам с кепом и говорить-то в общем не о чем. На судне уже всё переговорили. Попробовали пиво. Вроде ничего. Прошло так ещё минут пятнадцать. Потом не выдержали: виски залпом допили (аж лёд по зубам лязгнул) и пивом его тут же усугубили из первой кружки. Ну, а второй полирнули это дело и гуд бай, Фрося – встали и пошли. А чего там сидеть-рассиживать? Мы ж не бабы – лясы точить. Потом в соседнем баре «Морская корчма» повторили опыт, и вроде стало легче как-то жить. Да, спешит русский человек и жить, и пить, и работать. И ломать сделанное – тоже спешит. Строили Союз 75 лет! Строили с неимоверными жертвами, с потом и кровью, с лишениями и победами. А развалили по историческим меркам в одночасье. Не без посторонней помощи, конечно. А теперь на обломках империи опять вроде чего-то строить собираемся. И, уверен, – построим. А если ещё планомерно и не торопко, то, может, и разрушать больше не придётся. 04.07.1993. New Ross (продолжение) Поля и наделы Ирландии. – Частный аграрный сектор. – Ирландские пальмы. – Кеннеди-парк. – Диковинные виды местной флоры. – Лёжа на большом Ирландском острове. – Особенности левостороннего движения и история его возникновения. – Приветствия на дорогах. – Нищие дети и яблоки. – Гуд морнинг, сэр! Чем пахнет Ирландия? Когда я ехал на велосипеде по разграничительным межам частных угодий, Ирландия пахла навозом. Летом этот запах особенно ощутим. Межи представляли узкие дорожки (двум автомобилям не разъехаться), повторяющие причудливые контуры полей, ограждённых искусственным (возможно веками надстраиваемым из веток, камней и глины) бруствером. Все поля и угодья имели такую выпуклую окантовку, иногда достигающую высоты среднего человеческого роста. Редкие владельцы, встречающиеся на пути, обязательно останавливались, приподнимали шляпу и здоровались с незнакомым велосипедистом. Местность всюду холмистая, иногда с крутыми понижениями в сторону моря. Здесь даже пологие горы запаханы под поля и луга, на которых лениво пасутся овцы, коровы, кони, поедая невысокие травы склонов и тучные стебли речных пойм. Сплошной аграрный сектор. Всюду частные фермы и community (с/х общины). Некоторые дома фермеров, особенно, стоящие у дороги несут также функции маленьких забегаловок с рукописными придорожными указателями: «For sale home-made bread, cakes, jam» (продажа домашнего хлеба, печенья, джема), и отдельно – «Teas» (чаи), и ещё отдельно – «All homemade» (всё домашнего приготовления). У другой фермы с элегантным домом вывеска: «For sale honey» (продаётся мёд). Удивительно, что в Ирландии, казалось бы, северной стране, растут пальмы. Не часто, но растут: на обычном травяном газоне две высокие пальмы на фоне белого двухэтажного особняка; пальмы средней величины на набережной у моста в Нью-Россе; совсем маленькие вперемежку с кустами вдоль забора приусадебного участка, и ещё много примеров. Вот оно – зримое влияние Гольфстрима, а точнее – тёплого Северо-Атлантического течения. Не зная толком дорог и здешней местности, поехал я на юг. Примерно через 12 километров натолкнулся на Kennedy’s Park, о чём и гласила надпись на указательном щите. О его существовании я не имел ни малейшего представления. Оказывается, рядом с этим парком, в местечке Дангенс-таун (ныне Кеннеди-Хомстед) находится родовой особняк родителей бывшего президента Кеннеди. Парк и рощу разбили в 1968 году на площади в 400 акров. За 25 лет парк разросся в полный рост. В нём находится более 4500 разновидностей деревьев, много природных троп – хороший памятник семейству Кеннеди, оставивших в истории столь известных потомков, среди которых и 35-й президент США (он же первый президент, родившийся в XX веке) – Джон Фицжеральд Кеннеди. Я увидел ухоженные посадки разнообразнейших растений и деревьев, среди которых попадались диковинные для меня виды. Ничего подобного я раньше никогда и нигде не видел. Передо мной росло что-то среднее между сосной и елью. Но это впечатление обманчиво. При ближнем рассмотрении «иголки» оказываются плотными и частыми чешуйчатыми листьями. На стволе такие же «листья», но пореже, – похожи на торчащие по всей поверхности ствола острые кончики лезвий перочинных ножей. Они смотрят вверх под углом, как плоские колючие шипы. Эти диковинные деревья росли настолько плотно, что пробраться сквозь них не удалось бы никакому животному, а человеку тем более. Непролазность этого леса усугублялась ещё и тем, что если и оставалось какое-нибудь свободное пространство между деревьями, оно всё было заполнено вьющимися растениями-паразитами. Таким, наверное, и должен быть настоящий дремучий лес, где живут лесные привидения, черти и гоблины. В южной части Ирландии, по моим наблюдениям, лесов не так и много. А если они и встречаются, то это, скорее, лесочки, раскиданные, как попало, среди обширных полей. Они показались мне все плотно заросшими и совершенно непроходимыми, напоминая густой берёзовый веник. Парк Кеннеди – хорошее место для обзора прилегающей к нему местности, так как он занимает средний пояс обширной конусной горы. Через прогалины лесных насаждений видны холмистые земли с квадратами и трапециями пастбищ и лугов, с редкими домиками, среди которых где-то прячется, наверное, и особняк Кеннеди. Хорошо видны дороги, вьющиеся по рельефу, долина реки с проблесками водных излучин. Выбрав место под клёном, я прислонил к нему велосипед, лёг спиной на траву, взял в зубы тонкий стебелёк и стал смотреть сквозь листву в небо. Как хорошо, Господи, лежать вот так на большом Ирландском острове, вдали от всех цивилизаций, на мягкой траве-мураве, смотреть сквозь лениво шелестящую листву в далёкие небесные обители, грызть травинку и ни о чём не думать, а только смотреть и смотреть. Такое впечатление, что здесь сошлись миг и вечность. Конечно, нельзя так бессовестно эксплуатировать вечность. Поэтому волей-неволей мне пришлось встать, оседлать свой зелёный велосипед и тронуться в путь на свой зелёный пароход «Тор». А там меня уже ждал ужин. В Шотландии по примеру Англии дороги с левосторонним движением. Хотя существуют ещё ряд стран, где предпочитают ездить, как в Англии, поскольку в то или иное время были под её влиянием. Это – Австралия, Новая Зеландия, ЮАР, Сингапур. На Японию бритты не оказали столь сильного влияния, но в стране восходящего солнца тоже ездят по левой стороне – традиция, которая пошла якобы с древних времён. Тогда самураи носили свои мечи катану заткнутыми за пояс с левой стороны так, что меч выпирал с боку на пол метра, а то и больше. При правостороннем движении по улице случайно, или по неосторожности можно было задеть этим мечом другого самурая и тем самым спровоцировать его на поединок. Чтобы этого не случалось, японцы избрали для себя левостороннее перемещение по улицам и сохранили это правило до наших дней. В Англии причина несколько иная и тоже идёт от старых добрых времён, когда кучер, погоняя лошадей и держа кнут в правой руке, мог запросто ненароком стегануть и пешеходов. Что исключалось при левостороннем проезде. Вот так традиции, времена и нравы определяют многовековые уложения и законы. Уже никто не стегает пристяжных лошадей кнутом, а меч катану, в крайнем случае, увидите только в музее, но заложенные правила остаются в силе. Дотошный читатель может спросить: «А как же тогда в Европе и других странах? Почему там правостороннее движение? Что, там не ездили в своё время в конных повозках и не носили мечей?» Европейский консерватизм особый. Во-первых, мечи носили на перевязи, и он не торчал вбок, а висел почти вертикально, не создавая особой помехи при ходьбе. Когда пеший или конный рыцарь передвигался по узким улицам средневековых городов, техника безопасности требовала держаться правой стороны. Поскольку щит всегда находился в левой руке, то им в случае нападения можно было легко и быстро отразить внезапный удар, например, какого-нибудь рогоносца, увидевшего вдруг идущего навстречу соперника. Но поскольку я находился в Ирландии, мне волей-неволей пришлось ехать по левой стороне. Привыкшему к правостороннему движению ехать слева по дороге, по прямой, куда ни шло, хотя и непривычно. Но в городе, особенно на перекрёстках, да ещё при правом повороте, происходит сбой привычной ориентации в пространстве. Раздрай происходит на уровне вестибулярного аппарата. Это так озадачивает, что загоняет в мускульный и логический ступор. Наверное, легче правше писать левой рукой, чем ездить в той же Ирландии человеку из континентальной Европы. А в Ирландии вдвойне тяжелей, поскольку на дорогах (и не только на дорогах) принято приветствовать встречный транспорт поднятием вверх руки с открытой ладонью. Когда попадаются одиночные автомобили, это ещё терпимо – поднял руку и опустил (при этом нужно ещё сделать приятное лицо и желательно улыбнуться). Но когда едет вереница встречных авто, то руку ты практически не опускаешь, она затекает, а вторая, оставшаяся на руле, напрягается, и велосипед начинает вилять, гипотетически создавая аварийную ситуацию в этой почти экстремальной езде. Здесь уже не до благопристойной улыбки. Доехав, наконец, до Нью-Росса, я спешился и зашёл в попавшийся мне на пути магазин. У меня оставалось ровно 79 пенсов, которые я потратил на яблоки. Мне досталось ровно шесть крупных с ярко-красной кожурой яблок. Уже на улице, на выходе из магазина ко мне подошли неряшливо одетые дети, девочка и мальчик, с голубыми пластмассовыми тарелочками в руках. Обоим было лет по десять. «Дайте нам немного денег», – жалобно просили они и трясли пустыми тарелочками. Я объяснил им, что денег у меня уже нет, потратил. – А не хотите ли вы яблок? – спросил я, обрадовавшись свой догадливости. – Да, да, – подтвердил мальчик, – там, в магазине, яблоки. – Если есть деньги – можно купить. Я вынул из своего рюкзака яблоко и протянул мальчику. – Нет! – вдруг закричал он и слегка отшатнулся, – мне нужно немного денег, я пойду сам куплю. – Дайте нам денег, – довольно категорично подтвердила девочка, – у нас больная сестрёнка, мы ей купим яблок. – Так возьмите, – говорю, – отнесите сестрёнке, эти яблоки из магазина, и покупать не надо. – А денег у меня больше нет, – повторил я, как бы в оправдание. Но дети так яблок и не взяли, посмотрели на меня с некоторым пренебрежением, и пошли просить дальше. В Нью-Россе я встретился с интересным и, конечно же, приятным явлением, которое можно наблюдать в России в старых глухих деревнях: люди при встречах здороваются. Нью Росс, конечно, не деревня, всё-таки 5 тысяч человек населения, и поначалу я никак не мог понять, почему каждый встречный говорит мне «good morning» или «hello», или «good afternoon». Первой мыслью было, естественно, то, что меня с кем-то путают: возможно, я похож на какую-нибудь известную публичную фигуру: на мэра города, например, или, в крайнем случае, на члена городского совета, или, на худой конец, на бойца Ирландской республиканской армии, за которым гоняется аглицкая полиция. Потом я понял, что это традиция – здороваться с каждым человеком. Причём к этому привыкаешь так быстро, что уже сам первый здороваешься и обязательно получаешь в ответ дружеское «хэлло». Учат этому с младых ногтей и дома, и в школе. Вся учёба и состоит-то всего в личном примере каждого ньюроссовца. Вот, два примера из моего опыта. У школы высыпала гурьба школьников и все в один голос и с лёгким поклоном прогундосили: «Гуд морнинг, сэр!» «Гуд морнинг, чилдрен! – я им в ответ. В те времена я занимался спортивным оздоровляющим бегом: бегу рано утром по пустынным и крутым улицам припортовой части города, навстречу одинокий прохожий: «Гуд морнинг, сэйлор!» Я улыбаюсь, машу рукой. Откуда он узнал, что я моряк? Если попадётся фермер в сельской местности, то, приветствуя, обязательно приподнимет или снимет шляпу. Учтивость – вот первая черта ирландца. Такой я сделал для себя вывод.