Мы хотим простых ответов, но их привлекательность поверхностна. Так как мы не знаем, каким образом Тлейлаксу имплантировали память всей серии клонов в последнего Дункана, мы не можем решить была ли физическая преемственность между этим гхолой и прошлыми Дунканами, за исключением оригинала. И конечный Дункан, которого мы анализируем, требует больше всего объяснений. Психологический критерий человеческой личности может помочь нам там, где физический не справится. В 1690 г. Джон Локк в своем «Очерке о человеческом разумении» изучил, каково человеку быть самим собой, то есть каково быть одним человеком и оставаться им с течением времени. Самоидентичность человека определена единством сознания. «Личность есть разумное мыслящее существо, – пишет Локк, – которое чувствует или сознает удовольствие и страдание, способно быть счастливым или несчастным и настолько заинтересовано собой, насколько простирается его сознание». Таким образом, если индивид может внутри своего настоящего сознания повторить опыт прошлых событий с тем же сознанием, которое было в тот момент, тогда индивид остался тем же самым человеком. Другими словами, можно ли помнить это состояние сознания? Локк доказывает, что упор на физические критерии ведет к нелогичным результатам. У Хейта могла быть такая же физическая оболочка (или генетически обусловленная физиологическая структура что и у первого Дункана, но было бы бессмысленно называть Хейта оружейным мастером Гинаца. Когда Хейт впервые был представлен Полу Атрейдесу как подарок Престолу Золотого Льва, Пол спросил его, помнит ли он что-нибудь о Дункане Айдахо. Хейт ответил, что некоторые голоса, к примеру, голос Пола, приносят ему удовольствие, а меч или пульт топтера ложатся в его руку, будто знакомые. Он считал, что это было заложено в генах (как он позже обнаружил, это были скорее неосознанные воспоминания). Тем не менее без определенного сознания, соединяющего их, Локку пришлось бы признать, что Хейт или любой из Дунканов Лето не были Дунканом Айдахо, пока память оригинала не была пробуждена. Лишь когда они объединяются в сознании, «тождественность человека», по Локку, обращается к Хейту как ко второму Айдахо. Поэтому имело смысл то, что он подстрекал Стилгара убить его, чтобы умереть во второй раз из-за давней верности Дому Атрейдес. Это такая же лояльность Хейта, насколько и лояльность его оригинала, когда он снова стал осознавать ее. Локк дал толчок современной философской дискуссии о личной самоидентичности, которая длится до сих пор. Самоопределение – сложный вопрос, и память является его центром, как вы также увидите в главе Адама Фернера «Воспоминания сделаны из Пряности», где Локк появляется в связи с Бене Гессерит и их Другой памятью. Однако, в отличие от сестер Бене Гессерит, гхолы восстанавливают первоначальные собственные воспоминания, а не память своих предшественников. Будучи клонами, гхолы так или иначе разделяют физическую оболочку, биологию или генетическую структуру своих оригиналов. И, в отличие от Сестер, гхолы, по-видимому, объединяют сознание с пробужденным оригиналом. Чтобы понять самоидентичность, особенно у таких сложных созданий, как гхолы, мы должны пойти дальше Локка. Мы должны обратиться к неолоккианцам. Я пережил прежнего себя и все, что я получил, была эта футболка Дерек Парфит – член общества Колледжа всех душ Оксфордского университета – проявляет интерес к самоидентичности и духу неолоккианства. В своей книге «Причины и личности» (1984) он подвел теорию Локка к логической крайности. Парфит доказывал, что под сознанием Локк мог подразумевать не только память. Прежде всего, сознание и память – разные способности с различными целями. Сознание – это непосредственное знание о нашем настоящем, а память – это непосредственное знание о нашем прошлом. И еще есть интенция – наше непосредственное знание о том, как мы будем поступать в будущем. Объединенная с желанием интенция – это то, что определяет наши действия. Парфит считал все это и другое, не определенное соответствующими психологическими обоснованиями, одинаковым. У нас есть психологическая сопричастность между нынешними собой и прошлыми, в любое время, когда с возникает прямая психологическая связь между ними. Когда у нас имеется достаточно прямых связей на уровне психологии между собой настоящим и собой прошлым, эти два состояния становятся крепко связанными. Психологическая преемственность – это то, что удерживает вместе цепи сильной сопричастности. Сопричастность помогает нам понять, как Лето II все еще оставался Лето, несмотря на изменения, которые происходят со всеми существами со временем, и утрату памяти о некоторых вещах со времени своего отрочества три тысячелетия назад. Лето всегда имел достаточно прямых психологических связей с хорошим уровнем преемственности, так что даже при потере части связей цепи преемственности делали его одним и тем же человеком. Парфит опровергает для нас аргумент в пользу нового языка личности. Строго говоря, личность – это формальное отношение, которое не допускает степени градации: Марк Твен и Сэмюэл Клеменс будут или абсолютно идентичными, или полностью разными людьми. Удерживать достаточное количество прямых психологических связей все равно что сохранять абсолютно все, чего не делал даже Лето! Тут и там мы теряем некоторые воспоминания, но множество других приобретаются нами, с течением времени. Бог-Император был бы тем же человеком, что и молодой Лето, лишь том случае, если бы он пережил в своем прошлом себя молодого в полной мере. Слово «личность» сигнализирует, что кто-то имеет типичное близкое отношение к выживанию. Обычно это типичные и близкие отношения, существующие между нами настоящими, прошлыми и будущими. Обычно, но не всегда. Другими словами, Парфит доказывал, что важен не концепт личности с формальными свойствами. На самом деле важно выживание. Но с этим нет проблем, поскольку все люди когда-либо имели дело с ним. Все связи, которые важны для психологической преемственности, описываются новым языком выживания. Память становится квазипамятью. Нам будто помнится опыт о том, как казалось, что мы помним этот опыт, и это полагается на тот факт, что кто-то действительно имел этот опыт. Очевидная память полагается на опыт, как и положено памяти. Нет предпосылок для самоидентичности, нет цикличности. Интенция становится квазиинтенцией и так далее. Выживание само по себе означает квазиличность. Беседа с Верховной Матерью Самый важный эпизод для ответа на наш вопрос, является ли последний Дункан тем же человеком, что и Дункан Айдахо, произошел на не-корабле, приземлившемся на Капитуле, родной планете Бене Гессерит. Дункану не было позволено сходить с не-корабля, потому что это раскрыло бы его для предвидящих наблюдателей Досточтимых Матрон; у него не было генетической метки Сионы, которая бы укрыла его от оракулов. Преподобная Верховная Мать Дарви Одраде встретилась с Дунканом лицом к лицу, когда он стоял в большом трюме корабля. Сестричество подозревало, что Айдахо помнил больше, чем одну жизнь гхолы. Понимая, что Одраде не примет никаких отговорок, потому что нельзя было терять времени, он признался. «– Расскажи мне о памяти своей серии, – приказала она ему. – Я помню эти… жизни. Они как одно целое – ответил ей Дункан» («Капитул Дюны»). Однако наш вопрос остается в силе. Мы рады признать, что Лето II был психологически постоянен, как и любой обычный смертный. Множество смертей и перерождений Дункана кажутся разительно отличающимися от Лето и всех остальных. Был ли хоть один Дункан так же психологически постоянен? Может ли кто-то иметь сильную психологическую связь и постоянность, если он был убит и возрожден? А столько раз, сколько Дункан был? А хотя бы один? Парфит предложил три версии связей для рассмотрения психологического критерия самоидентичности на протяжении времени. По короткой версии правильным основанием стал бы критерий нормальности. Для расширенной версии правильным основанием стал бы критерий надежности. В самой широкой версии правильным основанием был бы любой критерий. Самая широкая версия непоследовательна, и Дункан, конечно, соответствует ей. Он также соответствует и расширенной версии. Мы знаем, что пробуждение серийной памяти работает надежно, потому что мы наблюдали это в других гхолах Дункана так же, как мы обнаружили это у Мастеров Тлейлаксу, которые со времен Муад’Диба использовали технологию серийного производства гхол для достижения истинного бессмертия. В короткой версии… Что ж, ничто не может преодолеть сильную психологическую сопричастность нормальных людей. Однако нормальность в своем привычном смысле слова полагается на социальный и исторический контекст. Во Вселенной, где существуют гхолы, нормальность уже стала другой. Там гхолы помнят прошлые жизни своих оригиналов, а нормальность смещается еще больше. И дело не в том, что, будучи читателями, мы охотно в это верим. Нормальностью можно считать и то, что Тлейлаксу сделали обычной практикой, а Бене быстро адаптировались к открытию того, что их Дункан в действительности пятитысячелетний человек. Непреодолимо и привычное отношение к тому, что времена меняются, технологии меняются и статус-кво также меняется вместе с ними. Но мы должны быть подозрительными. Нормальность не всегда является хорошей мерой для суждения. Отношение Бене Тлейлаксу и Бене Гессерит к серийным гхолам похоже на нормальное отношение к самоидентичности у обычных людей. Хорошо… Но должны ли они так относиться? Есть ли для этого веская причина? Все дело в памяти. Почему любой из Дунканов должен относится к очевидной памяти, которая устремляется в них после пробуждения, как к истинно своей? В конечном счете гхолы не проживали эти жизни, не учились летать на орнитоптере или управляться с мечом. Все это случилось не сейчас и по праву принадлежит кому-то еще, давно умершему. Хуже, чем какое-то высокопарное софистское понятие квазипамяти, к этому можно относится как к псевдопамяти. Почему Дункан не воспринимал эту память как, скажем, достоверные галлюцинации? Галлюцинации, потому что, несмотря на схожесть с обычной памятью, это была не его память, а каких-то других людей. Достоверные, потому что, нужно признать, каждое из пробужденных воспоминаний было историческим исходным фактом того, что что-то произошло как будто с оригиналом, когда тот был жив. Учитывая возражения, встреченные теорией Локка о самоидентичности, возможно, такое прочтение было неправильным изначально. Раскол в неолоккианстве За последние двадцать лет была разработана конкурирующая теория – нарративная. Нарративные теоретики именовали себя, подобно Парфиту, неолоккианцами, но разошлись с традиционным прочтением Локка. Мария Шехтман – светило нарративной теории – заинтересовалась, возможно ли, что Локк верил, что есть едва различимые, сложные отношения между сознанием и памятью, отношения обратной связи и интерпретации. В ее новаторской книге «Устройство личности» она доказывает, что собственная личность сохраняется субъектом опыта, но не как пассивным или реактивным отстраненным воспринимающим. Личности активно эгоцентричны. Личности проявляют увлеченный интерес к самим себе. Мы постоянно следим за собой в попытке контролировать характер нашего опыта. Шехтман доказывает, что деятельность самонаблюдения «дает нам чувство связности и постоянности, как личности, что обеспечивает своего рода собственное представление и отношение к конкретному прошлому, которое составляет самоидентичность» (Шехтман 2005). Самонаблюдение – это не только перепроверка, но и проверка, балансировка и уравновешивание. Индивидуальность – это не только существование, но и деятельность: динамичная, отзывчивая, избирательная и пристрастная. Мы видим такие типы поведения у многих персонажей «Дюны»: как у Бене Гессерит и у ментатов, так и у Пола и Лето. Будучи читателями, мы ассоциируем себя с ними, потому что их поступки мы узнаем в своей деятельности. Шехтман представляет теорию Локка о самоидентичности в виде ясного, психологически богатого и красноречивого определения. Мы сами стремимся к единению связности и понятности таким образом, чтобы наши жизни имели траекторию и ее эпизоды сочетались. Люди вынуждены искать осмысленного порядка или, если угодно, нарративного. Нарративная теория опирается на новые исследования в философии и психологии в сфере умственного развития человека и роли языка и социальной среды для формирования нового определения себя: быть собой – это как быть главным персонажем истории от первого лица, которую мы сами и рассказываем. Нарративная теория – это теория о становлении себя. Индивидуальность полагается на наш опыт прошлого и настоящего, упорядоченный, частично сознательно и частично бессознательно, набором принципов. Схема организации, при помощи лупы, изучает необработанный опыт, формируя уникальную точку зрения. Быть собой – значит иметь связную и понятную, а следовательно, каким-то образом организованную «историю своей жизни», потенциально доступную если не нам, то членам нашего сообщества. Мы как субъект опыта собственной точкой зрения действительно формируем наш опыт. Формы нарративности сами собой не обязательно извлекаются из какого-то конкретного литературного жанра, хотя многие теоретики нарративов не были бы удивлены, если бы люди понимали и выражали свой опыт через знакомые составляющие нарративов: героя, историю, сюжет, прием, мотив, тему, линию сюжета или персонажа. Повествование – универсальная человеческая практика и мощное средство для упорядочивания значимости и нарративов, а объяснение нарратива – это способ наделения смыслом нашего опыта живущих во времени существ. Нарративная теория также наделяет новым смыслом память: воспоминание о событии, действии или опыте – это не просто плоский, обделенный эмоциями мыслительный процесс. Когда Дункан вспоминает пытки его матери или ранение в голову, которое убило его, – это воспоминания, до конца наполненные чувствами. Что важнее, часто точно такие же чувства, которые мы испытывали в тот момент, возвращаются снова свежими и живыми, а не холодными и отстраненными, будто «микрофильм», проигрываемый кадр за кадром мысленным взором. Насыщенная жизнь изначального Дункана теперь содержалась в гхоле, окрашивая его настоящее, вероятно объясняя различное поведение и мировоззрение, которые он испытал при пробуждении. Он интегрировал в той же степени сознательно, сколько и бессознательно, новый набор процедурных и опытных воспоминаний в набор, который был у него до нового пробуждения. Нарративная теория объясняет, почему последний Дункан на Капитуле относится к памяти его оригинала как к своей, ведь все те жизни были интегрированы в его настоящее сознание. Они вернулись к нему: все жизни, рождения, смерти, профессии, друзья, жены, дети за все три с половиной тысячи лет прожитого опыта, в той же мере, в которой его память была памятью одного настоящего гхолы. Мой собственный Дункан Айдахо Дж. Дэвид Веллеман, профессор философии Нью-Йоркского университета, походит на теоретика нарративов, если посмотреть под определенным углом. Он заметил, что местоимение первого лица единственного числа «я» – непостоянный товарищ. С одной стороны, прошлый я может быть тем же человеком, что и я, идентифицированный в какой-то отдельный момент прошлого, то есть это метафизическая связь через время. Метафизическое здесь означает только что-то за пределом или поддерживающее физическое. Например, я умер на Арракисе, и мои клетки украли, чтобы клонировать меня. С другой стороны, прошлый я может быть кем-то, о ком я могу рефлексивно думать от первого лица. Сардаукар прошел через мои клинки и убил меня. Это психологическая связь меня и Я, потому что мы субъекты одного лица. Наши биографии или, лучше сказать, нарративы фантастичны, но правдивы. «Мы изобретаем себя… но мы действительно те персонажи, которых мы изобрели» (Веллеман 2006а). Вспомните старый анекдот о том, что жизнь – незаконченная работа. Согласно нарративной теории получается, то же являет собой и проживающий эту жизнь человек – произведение искусства. Почему интеграция последним Дунканом множества предыдущих воспоминаний прошла так хорошо, так плавно? Что ж, во-первых, на помощь ему теперь пробудились силы ментата, философа Дзенсунни и правдовидца, подчиняющиеся его воле. Во-вторых, гхола пробудил в себе человека, очень похожего на него самого. Ему не пришлось бороться с этими личностями, когда они заполонили его сознание, как это бывает с Бене Гессерит и их Другой памятью. Все Дунканы были крайне схожими личностями, и даже их непробужденная личность гхолы была очень похожа на интегрированную личность после пробуждения. В-третьих и, думается, что это самое важное, последний Дункан – это человеческое Я. Веллеман отмечает, что человеческое Я имеет мощный стимул к самосогласованности. И перед лицом наступления непосредственного, яркого, неизбежного, субъективного опыта настоящего, который является узнаваемыми воспоминаниями, как будто из уст человека, крайне похожего на себя, Я поступает как должно поступать – оно интегрирует. Не важно, происходит ли это сознательно или рефлексивно, как обычно бывает у людей. Правдивость или неискренность не играет важной роли. Последний Дункан – это психологически непрерывное слияние сознаний всех Дунканов прошлого и его собственного сознания настоящего. Черви личности Дюны По-видимому, Фрэнк Герберт следовал такому пути: персонажи в фантастической Вселенной Дюны различаются по форме, размеру и численности. Существует особый список, таких как Лето II и других, чьи критерии самоидентичности сильно отличаются. Лицеделы одновременно являются и самими собой, и кем-то другим (пока они не настолько вживаются в роль, так что «забывают», кем они были, и «помнят» лишь скопированного индивида). У Преподобных Матерей есть Другя память, что является формой сознания, с которой есть опасность слиться, если они погружаются в нее слишком глубоко. Могут ли необычные границы личностей гхол помочь нам понять самоидентичность в целом? Мы должны принять во внимание следующие три факта: 1) непробужденный гхола не является оригиналом; 2) нужно делать различие между оригиналом, появляющимся естественным путем, и гхолами, которые населяют современную Империю; 3) это различие не проявляется ясно в случае самих Тлейлаксу и последнего гхолы Дункана. Прошлые жизни гхол Дункана стали едиными в живом сознании настоящего, когда ему стало известно о них. Интегрированное самосознание, которое охватывает и объединяет – правильнее сказать, воссоединяет – разделенные сознания, имеет смысл рассматривать в стремлении последнего Дункана к его прошлым жизням, как будто они есть одно целое, но являются психологической связью от первого лица. Это все еще не «единая жизнь», которую он возглавил, а раздельные жизни всех отдельных предшествующих Дунканов. Можем ли мы обратиться к метафизической концепции самоидентичности для подкрепления этой идеи? Учитывая, что технология производства гхол сводится к физическому перерождению мертвых клеток в живую ткань, вырастающую в новое человеческое тело, Герберта можно было бы назвать редукционистом из-за его веры, что быть человеком не является абсолютным свойством, и поэтому оно может быть редуцировано до другого свойства или наборов таких свойств. Дункан будет Дунканом, если у него такие же клетки и та же генетическая структура, из которой спящие или пробудившиеся психологические основания, такие как первоначальные воспоминания, каким-то образом выделены или иным образом проистекают. Вместо этого на примере серийно произведенных гхол, таких как последний Дункан или Мастера Тлейлаксу, Герберт демонстрирует нам, что ответ на вопрос о самоидентичности нужно искать в будущем. В очень далеком будущем. Давайте рассмотрим четырехмерность – возможный вариант редукционизма, согласно которому личность пока еще важна. Все, что существует во Вселенной, существует не только в пространстве, но и во времени. Существа, такие как люди, относятся и к пространственному, и к временному измерению. Человек в этом ключе может рассматриваться как сохраняющийся объект, который пробирается сквозь материю времени и пространства. Такой подход позволяет нам думать о временной истории человека, как о части его целого. Мы больше, чем просто физическое и психологическое постоянство. Мы – целая пространственновременная история. Жизнь в 4D Подобно песчаному червю, у нас не может быть тела без сегментов или сегментов без того червя, которому они принадлежат. О людях можно сказать, что они есть целостность их пространственновременных отрезков по длине тела червя. Эти растянутые во времени части сменяют друг друга подобно часам и минутам. Человек является суммой всех частей, продолжающейся вещью, составленной из всех отрезков, расположенных последовательно рядом друг с другом во времени. Герни Халлек выступает здесь хорошим примером. Герни – это пространственно-временной червь, который ползает в пространстве между Гьеди Прайм, Каладаном, Арракисом и многими другими планетами и перемещается во времени по всей продолжительности его нормальной человеческой жизни. Все Дунканы вместе представляют гораздо более длинного метафорического червя, у которого есть разрывы в тех местах, когда последний из серии Дунканов умирал и сохранялись только клетки оригинала. Сложно представить, как будет важна личность в отношении к состоянию человека в далеком будущем. Рассмотрим Лето II, который жил на протяжении тысячелетий. С точки зрения четырехмерности, в любой момент времени он един или является частью одного и того же пространственновременного постоянства 3500-летнего себя. Хотя для всех нас это необычайно сложно и даже психологически невозможно заглянуть так далеко в будущее. Нас бы искушали мысли о насущных вещах, а другому человеку (себе будущему) мы оставили бы беспокойство по самым разным поводам тысячи лет спустя. У Лето II могла бы быть именно такая реакция, так как ребенком он был полностью человеком и, взрослея, трансформировался в гигантский гибрид песчаного червя и человека. Мы обычно ожидаем от себя, что в далеком будущем будем крайне изменившимися. Кажется, что в том времени мы будем настолько отличаться, что схожесть личности может очутиться под вопросом, так как будет казаться, что абсолютно ничего из того, что важно в обыденном выживании, не будет представлено в человеке будущего, кроме пространственно-временной личности. Аккуратное конструирование Гербертом психологического характера Лето оказывается поучительным. Его идея времени, длительности и будущего сильно отличается от остальных, потому что представление Лето II о продолжительности жизни простерлось далеко вперед, но еще потому, что она протянулась далеко назад, так как Герцог владел всей памятью и личностями своих предков. Сейчас может казаться, что некоторая высокая степень психологической сопричастности создает единство отношений между различными временными состояниями Лето II. Если так, из этого следует, что отношение, сохраняющее «то, что важно» для Лето таким же самим собой, как и он сам, как это понимал Парфит, будет просто психологической преемственностью.