Ах, она бы и рада. Но нет, все же нет. Какие бы красивые ни были у него глаза, она скучала по преданному взгляду лягушонка. Она ведь даже не попрощалась с ним утром. А вдруг он решил, что она больше не вернется? Девочка вдруг поняла, что ей бы совсем этого не хотелось. Она взяла мяч и сумку. Заикаясь, выдумала какую-то отговорку. Но принц ее и не удерживал. Еще в палисаднике до нее донесся отцовский смех; лягушонок весело подквакивал. В доме пахло жареными хлебцами и горячим шоколадом, и ее ждали три пары радостных глаз. – Здравствуй, дочура! – обрадовался отец. – Как долго тебя не было! – Ах… – Она поставила сумку под вешалку. – Не так уж и долго. – Нам показалось, что долго, – сказал лягушонок. – Но ты вернулась. Мама встала. – Пойду готовить ужин. – Тебе помочь? – Не нужно. Потом посуду помоешь. – А я вытру. – Лягушонок прыгнул девочке на руку и устроился в сгибе локтя. – Попробуем еще разочек перед ужином? – тихо проквакал он. – У меня такое чувство, что сегодня, может быть, получится, как думаешь? Девочка взглянула на его зеленое тельце, на большой рот и подумала: «Вряд ли». Но улыбнулась и ответила: – Давай попробуем. Борода I Девочки сидят за столом, перед каждой – раскрытая книга. У Анны – толстый учебник истории, страницы сплошного текста мелким шрифтом со сносками внизу, которые она едва способна прочесть и понять, но ее глаза упрямо скользят по строчкам. Книга Лизы намного тоньше, более детская, с картинками. Анна читала ее, когда ей было лет пять. Видит ли это преподобный? Похоже, что нет. Пастор едва удостоил девочек взглядом, лишь коротко кивнул им, когда вошел в комнату и втиснул свое грузное тело в отцовское кресло, так что отцу пришлось скрючиться рядом с матерью на жесткой скамье. Перед взрослыми стоят три чашки кофе и большой пряник с начинкой, над которым мать тряслась весь день. Дважды замешивала тесто и едва решилась подать угощение на стол, как будто ее выпечка никак не может прийтись по вкусу бородатому гостю. Преподобный еще не притронулся к прянику. Он все сидит и говорит, его голос заполняет гостиную. Говорит он долго – о деревенских проблемах, о последних новостях, о Библии. Время от времени отец с матерью вставляют словцо-другое, но большей частью просто кивают. Анна пытается одновременно следить за беседой и сосредоточиться на своей ученой книге. Это и так непросто, а тут еще Лиза ерзает на стуле. Анна бросает на нее полные ненависти взгляды. – Сиди спокойно! Читай! Родную сестру, конечно, положено любить, но любовь к Лизе Анна чувствует редко. Обычно она старается держаться от нее подальше. Лизе-то, поди, все равно, ее и так все любят, без особых причин. Так было с тех пор, как она очаровательным младенцем лежала в колыбельке. Эти щечки, глазки, губки, которые всегда лучезарно улыбались, даже когда было не до веселья! «Какое сокровище! – умилялись гости, все до единого. – Не ребенок, а подарок судьбы!» И рядом с этим подарком стояла Анна. Позже у Лизы еще и отросли длинные волосы, вьющиеся и такие светлые, как ни у кого во всей деревне. Прохожие неизменно оборачивались ей вслед. Какое сокровище! Какой чудесный ребенок! «Красота – всего лишь внешняя оболочка и не главное в этой земной долине слез», – твердили девочкам родители. Они всегда обращались с сестрами одинаково и одевали их в одну и ту же одежду. Ничего фривольного или броского, Лиза обычно донашивала старые вещи Анны. Но сидели-то они на ней лучше, куда лучше. Преподобный понизил голос и слегка склонился к родителям девочек. – Признаюсь, в деревне ходят, э-э-э… слухи. Соседи злословят. Но, я полагаю, вы-то не верите в подобные выдумки? А это именно выдумки и ничего больше. Выдумки и ложь! – Его голос срывается. Отец с матерью спешат объяснить пастору, что они не такие, в подобное не верят и никогда не верили, а тем, кто распускает сплетни, место в аду, хотя желать такое своим ближним, конечно, грех, а не выпьет ли преподобный еще чашечку кофе? Преподобный выпьет. И съест еще один кусок пряника – первый он проглотил в два приема. Жуя, он заводит речь о том, для чего, собственно, пришел. «Наконец-то», – думает Анна. Потому что ей давно известно, зачем он здесь. С тех пор как исчезла последняя горничная, ему требуется новая помощница по хозяйству. С проживанием. Конечно, нехорошо много о себе мнить, но Анна знает, что идеально подходит для этой работы. Она старательна, трудолюбива, умна и скромна. И, если захочет, сможет стать еще лучше. А она хочет, еще как! «Если меня возьмут, – думает она, – я никогда больше не оступлюсь. Ни разу не согрешу, изгоню из головы все запретные мысли, буду со всеми добра, ласкова и терпелива. Даже с Лизой, а труднее этого нет ничего на свете». Но теперь станет проще – ведь они будут видеться только на выходных. Если ей разрешат. Если он ее выберет. Если она будет жить у него в доме. Дом ей знаком, он знаком всем: большой особняк в тени темной церковной башни. Каждое воскресенье они вместе с другими жителями деревни молчаливой толпой проходят мимо. Анна прислушивается всем телом, сосредоточиться на учебнике больше не удается. Бывать в том доме каждый день! Жить там, среди книг и проповедей! Заботиться о нем, беседовать с ним. С человеком, который напрямую говорит с Богом… Какое блаженство! Она уверена, что во всем будет с ним согласна, что будет усердно трудиться, не жалуясь и не капризничая, разжигать огонь, гладить его одежду. Может быть, по вечерам они будут вместе пить чай и ей позволят слушать, как он говорит, – ей одной. Она никогда его не покинет, защитит его от всех мерзких толков. «Я живу в его доме. Мне ли не знать?» – скажет она. И заставит сплетников умолкнуть, позабыть про всякие глупые россказни. Она об этом позаботится. Все это ей хочется высказать бородачу, который медленно поднимается с отцовского кресла и подходит к столу, но она молчит: ведь говорить, когда тебя не спрашивают, грешно, такие девочки никому не нужны. И она ничего не говорит и не просит. Когда преподобный останавливается у нее за спиной, она склоняется к своей мудреной книге. Слова и даты уже ничего для нее не значат, но, может быть, теперь-то он увидит, что` она читает, и восхитится ее умом, сделает ей комплимент или, кто знает… Пастор прочищает горло. Анна зажмуривается. Хоть бы только родители ее отпустили, хоть бы не стали нудить о том, как будут по ней скучать! Должны же они понимать, какая это честь, если одна из их дочерей… – Девочки, не желает ли одна из вас… – начинает пастор. И умолкает. Анна медленно открывает глаза, смотрит на сестру. И видит, что пастор положил руку, свою большую волосатую руку, на плечо Лизе. – Как тебе мое предложение, девочка? II Полы здесь покрыты мягкими половиками. Шаги Лизы то стучат по плитке, то затихают, когда она ступает на ковровую дорожку. По коридору тянется пунктирная линия звуков. В конце коридора – кабинет, куда она должна приносить кофе, ровно в половине восьмого, половине девятого и половине десятого. Каждый раз свежий, каждый раз с теплым молоком и тремя ложечками сахара. Если она проливает немного на блюдце, пастор приподнимает чашку и смотрит на падающие капли. А потом, из-под своих темных бровей, на нее. Ничего не говорит, только недовольно цокает языком. Она стала носить в кармане тряпку и теперь, прежде чем тихонько постучать и услышать в ответ короткий возглас, протирает ею блюдце. Но во время последующего маневра – толкнуть дверь локтем, занести поднос, спиной закрыть дверь и сделать несколько шагов до стола – чашка всегда дрожит на блюдце. И почти всегда кофе переливается через край. Снова поднятая чашка, снова этот взгляд, снова цоканье. – Прошу прощения, – говорит она, но пастор не отвечает и кивком указывает ей на дверь. Она не оправдала его ожиданий, это ясно.