— Эй ты, девчонка! Почему словно привидение тащишься? Задумалась и не видишь, что делаешь? Лучше бы кое-чему поучилась. Хоть коров доить! Давно уже за это взяться пора. Когда Рысуля отелится, у хозяйки рук на все не хватит! А мы со дня на день ждем отела. Да — чтобы не забыть! — за коровой будешь ты приглядывать. Ночами не дрыхни как сурок, а смотри за ней в оба. А как заметишь что-нибудь такое, сразу и меня буди! Берегись, если поленишься и несчастье из-за этого какое-нибудь будет. При отеле часто это бывает. Если зазеваться, так корова может и скинуть теленка. И потому следи! Плохо твоей шкуре придется! Спущу, как со старой собаки! Наконец-то смолкли эти сердитые слова. Почему же хозяин всегда так груб с Ганкой? И дети, которые вместе с ней учатся в школе, зовут ее не иначе как «скотницей», будто не знают, что по-настоящему ее зовут Ганка Ченкова. По дороге в школу насмехаются всегда. Это Акош их подбивает. А нет ведь у них причины смеяться над ее бедностью. Сами-то они тоже ведь из неимущих. Их отцы были слугами и батраками у здешних венгерских помещиков, пока поместья не поделили на мелкие участки. Но сейчас бывшие слуги и батраки впали в еще большую нищету, чем прежде. Наделы в поле получили те, у кого денежки и прежде водились. А таких мало было. Остальную землю распродали словацким переселенцам. И, значит, большинство детей, которые смеются над Ганкой, точно такие же бедняки и терпят нужду, как и она. Право, у многих подчас и корки сухой нет, чтобы утолить голод. И живут они бедно, тоже как Ганка. На хуторах и в деревушках здесь никто не считает зазорным спать в хлеву. Здесь естественно, что батрак спит вместе со скотиной. Дома строят небольшие. Маленькие мазанки в одну комнатку, в которой и пола-то нет, и такие низкие, что высокий человек в них до потолка головой достает. Окошечки в этих комнатах можно закрыть двумя ладонями. Летом здесь спят на сеновалах, в сене, а зимой, если нет места в комнате, спят в хлеву, на соломе. «Бедность чести не отнимет!» Но Ганка понимает, что зачинщик всех насмешек — восьмилетний Акош. Избалованный, злобный мальчишка! Родители дают ему полную волю. Даже еще и посмеются, если он сделает какую-нибудь гадость. Не накажут его, если он обругает хромоногую старую тетку, которая ходит с палкой; не одернут, когда он стегает домашний скот ременной плеткой. Но однажды за это он крепко поплатился. Вошел он как-то в хлев и принялся всех хлестать. Хлестнул Роганю так, что она вся передернулась и замычала от боли. Хлестнул и Шаргу. Но Шарга был не такой покорный, как корова. Он злобно оскалил зубы и, увидев, что обидчик стоит сзади и зубами его не достанешь, лягнул. Мальчишка вскрикнул и упал посреди хлева. Ухватился левой рукой за правое плечо, заревел благим матом и стал звать отца и мать. Конь угодил копытом прямо в правое плечо Акоша, к счастью, не по голове, иначе мальчишка поплатился бы жизнью. Ушиб от сильного удара с трудом зажил. Целых две недели ходил Акош перевязанный. Только и этот случай его ничему не научил. Акош и выздороветь не успел, как снова взялся за свои проделки. — Акош! Иди сюда, сынок. Я надену на тебя праздничный костюмчик, пойдем в гости к дедушке и бабушке. У деда сегодня день рождения. Поздравим старика. Только мать переодела Акоша, а он марш прямиком в хлев. Очень уж захотелось перед Ганкой покрасоваться в праздничном костюме. — Гляди, скотница! Идет мне? А? Может, и тебе хочется так нарядиться и пойти в гости? Ганка на него никакого внимания. Хоть бы словечко проронила. И это мальчишку злит. Он быстро соображает, как вывести Ганку из себя. Ага, придумал! Не выпустить ли из-за загородки этого резвого бычка? Пусть скотница побьется, пока загонит его на место. А если бычок убежит из хлева, вот ловко-то получится! И он подходит к загородке и открывает дверцу. Рыжко, разумеется, только этого и ждал! Он стремглав выскакивает в хлев и радостно скачет вокруг Акоша. Он вскидывает головой, брыкается задними ногами. Из-под копыт во все стороны летит навоз и попадает прямо в лицо Акоша. Мальчик защищается, размахивая руками, но это только подзадоривает теленка. Бычок не понимает, почему Акош размахивает руками. Ему кажется, что Акош приглашает его бороться. Бычок разбежался и — бац! — прямо головой в живот. От боли Акош даже закричать не в силах. Он согнулся пополам, прижимая ладони к животу. А бычку только этого и надо. Ему кажется, что Акош подставляет голову, как телята во время драки. И бычок, разбежавшись, снова — раз! — Акоша по голове. Пошатнувшись, мальчишка хлопается прямо в большую коровью лепешку! Он бухается в нее в своем новом костюмчике прямо как в кресло! И тут начинается избиение врага. Рыжко скачет, поддает головой, брыкается, резвится, обрадованный своей победой. Акош сидит в навозе и корчится от боли. Не будь здесь Ганки, которая наконец загоняет разыгравшегося бычка в его закуток, Акош был бы уже растоптан бычком. Но на мальчика и так страшно смотреть. Руки, лицо, костюм — все покрыто коровьим навозом. Им залеплены и рот, и уши, и глаза. Акош корчится от боли, а Ганка не знает, как ему поскорее помочь. Так эта «скотница» и вправду выручает хозяйского мальчишку из беды! * * * Вот уже две недели прошло, как хозяин Риго приказал Ганке следить за Рысулей. Ганка день и ночь не спускает глаз с коровы, ожидая нового обитателя хлева. Но тому, как видно, не очень хочется появиться на белый свет. Значит, скорее всего, это будет бычок. Ганка теряет уже последние силы. Весь день она работает не покладая рук, спит по ночам только урывками. Она то и дело просыпается и спрыгивает со своей постели, чтобы поглядеть на Рысулю. Но сегодня с коровой явно что-то происходит. Ганка должна быть начеку. Нельзя засыпать, хотя глаза у девочки слипаются на ходу. И голова болит от бессонных ночей! Никаких сил не осталось! Она еле волочит ноги. — Рысулька моя золотая, не мучь меня, принеси ты скорей этого теленка. И Рысуля словно бы понимает ее. Она сочувственно глядит на Ганку, как бы обещая, что все скоро кончится. Очень скоро… Ганка обнимает ее за шею. Садится на колоду. Голова опускается, и Ганка засыпает. Корова лижет ей лицо, руки, волосы, ноги… Ганке кажется, что ее ласкает добрая мама. Ах, как это приятно! Ганка блаженно улыбается во сне… Поздняя ночь… * * * — Эй, ты! Тебя и гром, не разбудит, не то что корова, которая телится! Храпишь тут вовсю! Не зайди я сюда, невесть что было бы! Ганка просыпается. Сперва она не может понять, в чем дело. Глядит, глядит во все глаза — где же мама? А потом видит, что возле нее стоит Риго с фонарем в руках. Рысуля корчится от боли. И вот на свет появляется прекрасный серый бычок. Мать облизывает его, умывает, и ее сын уже стоит на ножках. Все счастливо обошлось. Риго доволен. Он делает все необходимое и уходит. — Ну, все в порядке. Можешь лечь… А Ганка дрожит. Глухая полночь. Она зевает, хочется спать. На койке холодно. Ганка укладывается в ясли. Коровы согревают ее своим теплым дыханием… И во сне Ганка блуждает по татранским тропинкам… ПИСЬМО ОТ БРАТА Ганка одна из самых прилежных учениц в классе. Не прошло и трех месяцев, а она уже прекрасно читает. Учитель за это ее любит. Он дает ей книги для чтения, хотя у Ганки на это почти нет времени. И она пользуется здесь всякой свободной минуткой. В перемену, пока ее товарищи заняты играми, Ганка усердно читает. В последний раз учитель дал ей «Бруно» — прекрасную книгу чешской писательницы Марии Майеровой. Там говорится о судьбе мальчика, несколько напоминающей участь самой Ганки. Бруно — это мальчик-иностранец. Родители отдали его на воспитание в чешскую деревню, чтобы он научился чешскому языку. Мальчик оказывается в чужой, неведомой среде. Он не понимает тамошних людей, а они его. Чешские деревенские мальчики смеются над Бруно, дают ему всяческие обидные прозвища. Они всей оравой преследуют чужака. Бруно с трудом переносит унижения. И когда уже не в силах стерпеть несправедливость и унижения, решает бежать на родину. Эту часть книги Ганка читает с особым интересом. Она внимательно следит за затеей Бруно: ведь и она хочет убежать. Тогда она станет похожей на Бруно, но постарается не повторять его ошибок, какие он допустил при своем бегстве. Да, убежать! Она не станет больше сносить несправедливости! Близится весна. Дороги подсыхают. Пробивается травка. И птицы поют… * * * Нужны сильные пальцы, чтобы доить корову. Тяжелая это работа. Ганка к ней привыкает с трудом. Все время болят большие и указательные пальцы на руках. На них настоящие мозоли. Вот и сейчас Ганка доит. Она сидит на низенькой скамейке рядом с коровой, поставив между коленями подойник. Тянет за соски, и молоко брызжет в него. Уже полподойника полно пенящегося молока, когда вдруг кто-то входит в хлев. — Это ты, Ганка Ченкова? Я принес тебе письмо. — От кого? — Не знаю. Вчера я на почте был в Врбовке, и мне его там дали. С этими словами пограничник протягивает Ганке письмо и уходит. «Письмо? Кто же его написал? — удивляется Ганка, разрывая конверт. — И как скорей его прочитать? Нельзя же оставить корову, не подоив ее. Что, если хозяин войдет? Положу-ка я лучше письмо на колени и буду доить и читать!» И Ганка доит и читает: Милая моя сестренка, ты наверно удивишься, когда получишь это письмо! Откуда я узнал твой адрес? Я был в канцелярии попечительства над молодежью, и там мне его сказали. Правда, долго я ломал голову, пока догадался, как узнать о тебе и об остальных. Маме я уже давно написал два письма, но ответа не получил. Думаю, что не дошли мои письма. Хоть бы ты это письмо получила. Я знаю, что ты не умеешь ни читать, ни писать («А я уже умею!» — с гордостью думает Ганка), но надеюсь, что найдется добрый человек, который тебе письмо прочитает и не откажется написать несколько слов о тебе. Мне ведь так скучно без вас в этом чужом городе! Много месяцев прошло, а я ничего о вас не знаю! Может, о тебе что-нибудь узнаю. Напиши мне, что с мамой, Эвичкой и Палько и как тебе живется. У меня всякое бывает. Невзгод здесь в сто раз больше, чем было у нашей доброй мамы. И работаю я словно батрак. Я и за прислугу и за санитара. Но санитар я плохой, потому что как раз в понедельник похоронил одну из своих пациенток. Умерла моя хозяйка. Всю зиму она лежала и кашляла кровью. Лекарь, которого хозяин вызвал к умирающей, пришел в ужас. Спасти больную было уже невозможно. И она тут же скончалась. После похорон врач осмотрел всех, кто тут жил. И выяснил, что у всех нас больные легкие. И у хозяина, и у его детей, и у меня. Мы должны, мол, поехать лечиться в Татры. Красный Крест об этом позаботится. Я и хозяйские дети поедем в детский санаторий, что в Нижнем Смоковце. Я очень обрадовался. Даже моя болезнь меня не пугает. Лишь бы домой поехать! Снова туда, к нашей маме! И снова в лес! Право, там куда лучше, чем в Братиславе, хоть и в Братиславе хорошего много. Может, и ты приедешь? Приезжай, попытайся, а если тебя не отпустят, уйди! Приезжай, будем опять по грибы ходить и гоняться за белками! Приезжай, опять у озера будет так хорошо! Итак, до свидания! Сердечный привет от твоего брата Мишо. И Ганка забывает, что у нее между коленями подойник и что она доит корову. Не помня себя, она сжимает соски, которые у Рысули очень болезненны. Ганке хочется воскликнуть: «Домой! Домой!», а корова в это время от боли дергается, и полный подойник катится по земле. Парное молоко течет прямо в навозную жижу. Ганка глядит на все это, ничего не понимая, а потом вся дрожит от ужаса. — Что же я натворила! Хозяин меня изобьет! Ой! Нет, нет! Я убегу отсюда, убегу! Здесь меня только бранят ни за что ни про что. Бежать скорей отсюда! Здесь мне так плохо… Бежать от этих злых людей, пока они не узнали, что я натворила!.. Бежать! Бежать!.. IV. ПАЛЬКО ПРИВОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ А теперь навестим Палько. Мы уже знаем, где его искать. Это не мрачная трущоба братиславского еврейского квартала, где мы встретились с Мишо, не темный хлев южнословацкого поселка, где мы столкнулись с горестями Ганки. Палько живет в красивом доме, в уютном городке под Высокими Татрами. Если нажать у ворот маленькую белую кнопку, в доме послышится электрический звонок, и на пороге появится бойкая девушка. Она подбежит и откроет калитку. — Что вам угодно? — спросит она. — Нам бы хотелось навестить маленького Палько Ченко. Мы уже были в Братиславе у его брата, у сестры на венгерской границе. Теперь мы хотим знать, как живется Палько. — Пожалуйте! — отвечает девушка и ведет нас в дом. Честное слово, тебе, дружок Палько, выпал лучший жребий, чем твоим сестрам и брату! Посмотрите только, какой важный барин из него получился! На Палько прекрасный, отлично выглаженный костюмчик, а в туфли вы можете поглядеться, словно в зеркало! Волосы подстрижены ежиком, на шее — шелковая ленточка, на пальчике — золотое колечко. Он умытый, чистенький и даже надушенный — от него пахнет фиалкой. Право, и не узнать Палько, если бы он не улыбнулся нам своей милой улыбкой. — Ну, как ты живешь, Палько?