— Хорошо, — согласился Джейми. Он все еще был не в духе, и она взяла его за руку. Изабелла почувствовала, как он напряжен, но он не отнял руки, и когда они добрались до Брантсфилд-Плейс и ехали мимо темных окон магазинчика деликатесов Кэт, он поглаживал пальцами ее запястье нежно и осторожно, как любовник, который вновь обнаружил, что благоговеет перед любимой. Изабелла вспомнила о возмутительных словах, которые, как ей показалось, беззвучно произнесла Кэт. Это правда, подумала она и улыбнулась про себя. Глава десятая Ее предложение уехать на несколько дней на Джуру не выглядело импульсивным в холодном свете утра, как она опасалась. Джейми эта идея застала врасплох, поскольку они не планировали уехать куда-нибудь вместе, но теперь он решил, что эта мысль ему по душе. — Гебриды — идеальное место, — сказал он. — Знаешь, я был на острове Хэррисен несколько лет назад. И мы побывали на Саут-Айст. Это чудесное чувство, будто ты находишься на самом краю света. — Так оно и есть, — заметила Изабелла. — На самом краю Шотландии. А также Европы. Джейми посмотрел в окно. Они завтракали на кухне, и в большое викторианское окно лился утренний солнечный свет, и в его лучах танцевали пылинки, походившие на крошечные планеты в космосе. — Разве не странно, — сказал Джейми, — что мы считаем, будто в воздухе пусто, а там полно всего. Пылинок. И вирусов, наверное. Изабелла размышляла о Гебридских островах. — А Джура? — спросила она. — Ты там бывал? Джейми покачал головой. — Я запутался в Гебридских островах, — признался он. — Джура — это тот остров, который рядом с Ислэем, не так ли? — Да, — подтвердила Изабелла. — Ислэй гораздо больше. Там производят больше виски — на шести или семи винокуренных заводах, как я думаю. А затем — Джура. «Остров оленя» — вот что это означает по-норвежски. — А, понятно. Я видел его с Ислэя, но никогда там не был. — Сделав паузу, он с интересом взглянул на Изабеллу. — Но почему именно Джура? — Задав этот вопрос, он вспомнил: это же картина, которую они видели на аукционе. На ней была изображена Джура. Джейми приподнял бровь: — Это не имеет отношения к?.. Изабелла пожала плечами. — Я об этом думаю, — сказала она. — Я думаю об этой картине. Полагаю, именно она заставляет меня отправиться туда. У меня там друзья. Мне бы хотелось с ними повидаться. — С кем? — спросил Джейми и подозрительно на нее взглянул. У Изабеллы была привычка руководствоваться в своих действиях весьма конкретными причинами, даже если ее поступки казались спонтанными и незапланированными. — Люди по фамилии Флетчер, — ответила Изабелла. — У них есть имение в Ардлуссе. Я немного знала Чарли и Роз Флетчер и несколько лучше знаю их дочь, Лиззи Флетчер. Она великолепная кулинарка — стряпает для гостей в охотничьих домиках и организует вечеринки на Шотландском нагорье, в общем, все такое. Дом унаследовал ее брат, но Лиззи по-прежнему там живет, когда не стряпает на заказ. Она тебе понравится. — Это всё? — спросил Джейми. — Или есть кто-нибудь еще? — Я была там всего два раза, — сказала Изабелла. — И мало с кем успела познакомиться. Менеджер винокуренного завода. Женщина в магазине в Крейгхаусе. — Она пила кофе и сейчас осушила последние молочные капли: Изабелла любила пить кофе с молоком. — А ты слышал об Оруэлле? Джейми слышал: — Он написал «1984», не так ли? — Да, в Барнхилле, доме в верхней части острова. Он закончил этот роман в тысяча девятьсот сорок восьмом году. — И вот каким образом… Интересно, читал ли Джейми «1984», подумала Изабелла. Его чтение было бессистемным, но случались сюрпризы. Он прочел «Анну Каренину», но не знал, кто такая мадам Бовари. Ей внезапно пришла мысль, что в этом кроется добрая половина очарования Джейми. Это прелестно — не знать таких вещей. «Кто такая мадам Бовари?» — спросил он однажды, и Изабелла, которая была не готова к подобному вопросу, чуть не ответила: «Я», в шутку, но вовремя себя одернула. Но ведь это правда, не так ли? Подобно мадам Бовари, она влюбилась в мужчину, который младше нее. Правда, у нее нет мужа, и нет на нее Флобера, чтобы наказать ее. Женщины, которые отчаянно влюблялись, бросая вызов условностям, были наказаны авторами, создавшими их, — Анна тоже была наказана. Изабелла улыбнулась при этой мысли. А будет ли она наказана за любовь к Джейми? Правда, ее не создал автор. Изабелла реальна. Оруэлл. Он себя наказал, подумала она, — тем, что пристально вглядывался в кошмары, а потом писал про них. — Да, — ответила она. — Он переставил цифры и получил тысяча девятьсот восемьдесят четыре. Эта дата, наверное, казалась тогда ужасно далекой, — Изабелла поднялась. — А когда действительно наступил тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год, он в конце концов оказался не таким уж плохим. Он определенно кажется таким безмятежным по сравнению с тем, что творится сегодня. Все эти камеры слежения, постоянно нацеленные на улицы, и тому подобное. Все стали такие подозрительные. Джейми поднялся и взглянул на свои часы. Ему нужно было попасть в академию примерно через час, и он думал о мальчике, который ждал его в музыкальной комнате. Этому мальчику не нравилось играть на фаготе, и он страдал на уроках, едва скрывая скуку. Они питали друг к другу искреннюю неприязнь. Джейми претило его отношение к фаготу и смутно раздражала пробуждающаяся сексуальность этого мальчишки, проявлявшаяся в какой-то суетливой нервозности и прыщах… Трудно быть мальчишкой четырнадцати лет, да и в пятнадцать не лучше. Тебе кажется, будто ты уже все знаешь, и так удручает, что никто не хочет это признать. А девчонки, которым так же не по себе, кажутся такими насмешливыми, такими близкими и в то же время далекими, такими неприступными, потому что либо тебе не хватает роста, либо у тебя прыщи на коже. Джейми содрогнулся. Неужели он тоже был таким? Он задумался над тем, что сказала Изабелла. Неужели все настолько изменилось к худшему? А если да, то почему? — Подозрительные? — переспросил он. — Мы стали более подозрительными? Изабелла в этом не сомневалась. — Да, конечно. Взять хотя бы аэропорты: ты же становишься подозреваемым с той самой минуты, как туда ступит твоя нога. И причины очевидны. Но мы также стали более подозрительными по отношению к другим, поскольку больше их не знаем. Наше общество стало обществом незнакомцев — кругом люди, с которыми у нас нет ничего общего, с которыми мы говорим на разных языках. Они определенно не знают те стихи, которые мы любим, и не читают те книги, которые читаем мы. Чего же можно ожидать при таких обстоятельствах? Мы чужие друг другу. Джейми внимательно слушал. Да, возможно, Изабелла и права, но куда же заведут ее такие рассуждения? Нельзя повернуть время вспять и вернуться туда, где все мы росли в одной деревне. — Что мы можем сделать? — спросил он. — Ничего, — ответила Изабелла. Она с минуту поразмыслила над своим ответом. Он был пораженческим и, возможно, неправильным. Мы могли бы попытаться воссоздать сообщество, найти точки соприкосновения и объединиться вокруг культуры. Нам это необходимо сделать, иначе мы придем к полной разобщенности — да уже почти пришли. Однако это нелегко — воссоздавать гражданское общество. Не так-то просто цивилизовать одичавшую молодежь, банды; детей, лишенных языка и морального компаса из-за того, что они заброшены отцами, а у некоторых их вообще нет. — Я не имела в виду, что совсем ничего нельзя сделать, — сказала она. — Но это сложно. Джейми снова взглянул на часы. — Мне нужно… — Конечно. Это грандиозный проект, а у тебя всего десять минут. Он нагнулся и поцеловал ее в щеку. От него пахло кремом для бритья, который он любил, с ароматом сандалового дерева. В этот день Изабелле удалось очень мало поработать. Правда, она сделала несколько телефонных звонков: в фирму паромных перевозок на западе, чтобы заказать переправу автомобиля на Ислэй и обратно; Лиззи Флетчер, чтобы узнать, будет ли она на Джуре в следующий уик-энд, когда они планировали туда прибыть; и в единственный отель на острове, в Крейгхаусе, чтобы забронировать номер, достаточно большой для них двоих и Чарли. Потом, когда время уже подходило к ланчу, она неохотно обратилась мыслями к тому, что все время откладывала, но чем теперь необходимо было заняться. Днем должен был приехать Кристофер Дав. Он взял билет на поезд из Лондона, прибывавший на вокзал Уэверли в три часа. Он сообщил ей это по телефону, а потом помолчал, словно ожидая, что Изабелла предложит его встретить. Так обычно поступали в Оксфорде: людей встречали на вокзале, а потом сопровождали в свой колледж. Изабелла выдержала короткую внутреннюю борьбу. Ее природная доброта диктовала, что она должна это предложить, но человеческая природа, которая, в конце концов, не сводится лишь к доброте и сочувствию и предполагает менее благородные качества, подсказала ей не предлагать свою помощь. Ведь именно профессор Дав затеял эту интригу, благодаря которой она лишилась поста редактора. Он безжалостный, амбициозный интриган, которому следовало быть политиком, а не философом, подумала Изабелла. Не буду я встречать его на вокзале. Он может взять такси и приехать ко мне. Конечно, она смягчилась. В то утро, незадолго до десяти часов, она позвонила Даву домой, чтобы предложить встретить его в Уэверли. Когда пошли гудки, она вообразила письменный стол, на котором звонит телефон, в доме Дава — она была уверена, что он живет в Излингтоне. Никто не подошел: он уже уехал на вокзал Кингз-Кросс, а у Изабеллы не было номера его мобильника. Она повесила трубку. Это был урок, который уже должен быть усвоен в ее возрасте: не веди себя недостойно, не злись, проявляй благородство, потому что, когда ты передумаешь, может не быть времени, чтобы все исправить. Такси остановилось перед ее домом. Изабелла увидела его в окно кабинета на первом этаже. Она перевела взгляд за кусты рододендрона и маленькую березу — на калитку. Фигура на заднем сиденье такси подалась вперед, расплачиваясь с водителем. Ну что же, по крайней мере это он сделал правильно. В Эдинбурге водителю платили, прежде чем выйти из такси, — что было правильно и в духе Просвещения, — в то время как в Лондоне люди выходили из такси и протягивали деньги в переднее окошко, так что водителю приходилось его опускать. Изабелла не видела в этом смысла, но так уж там было заведено — как, например, левостороннее движение. И такие вещи, особенно сторону улицы, по которой ездит целая нация, не так-то легко изменить. Правда, Изабелла вспомнила, что один тиран где-то — кажется, в Бирме — настоял на том, чтобы заменить левостороннее движение правосторонним, в результате чего произошло много несчастных случаев. Правителям не следует слишком уж давить на свой многострадальный народ. Разве король Тонги, человек необъятных размеров, не настоял на том, чтобы вся нация села на диету, когда сам решил это сделать? Несомненно, это хорошая проверка на крепость уз между монархом и его народом. Она наблюдала, как Кристофер Дав выходит из такси, с маленькой сумкой и дипломатом в руках. Он посмотрел на парадный вход, проверяя номер. Этот номер был весьма заметен: римские цифры из меди, привинченные к деревянной двери. Потом он перевел взгляд на окно кабинета, и Изабелла отпрянула в тень. Дав ни в коем случае не должен почувствовать, что его визит взволновал ее. Изабелла решила, что будет держаться с достоинством и вести себя с Давом, как с любым другим коллегой. В конце концов, это единственное, что она может сделать. Если она выкажет раздражение или досаду, это лишь подчеркнет победу Дава над ней и заставит его ликовать. Конечно, она встречалась с ним и раньше, так что его привлекательная внешность ее не удивила: надменный вид, высокие скулы, широкий лоб и густые, ухоженные белокурые волосы, как у мужчины на рекламе одеколона, который стоит по какой-то причине без рубашки (наверное, из-за жары), глядя стальными глазами куда-то вдаль. Вот таким был Дав. — Изабелла! — Он поставил сумки у порога, когда она открыла дверь, и протянул руки, как будто желая ее обнять. И он действительно ее обнял и расцеловал в обе щеки. Она боролась с естественным порывом попятиться от него, и он, по-видимому, заметил, как она напряжена. — Как мило с вашей стороны согласиться на встречу со мной! — восторженно воскликнул он. — А ведь я предупредил вас только в последний момент! И вовсе это не мило с моей стороны, подумала она. Мне пришлось согласиться. Было бы нелепо отказаться от встречи с вами. — Никакого беспокойства, — заметила она. — Нам же нужно передать дела. В конце концов, теперь у журнала много читателей. Много. И нам же не хочется их потерять. Это было ядовитое замечание. Она не намеревалась так рано открывать огонь, но не сдержалась. То, что у журнала так много читателей, почти исключительно ее заслуга как редактора. Когда она заступила на этот пост, читателей практически не было. — Конечно, — с улыбкой согласился он. — И все это благодаря вам. Вы просто поразительно увеличили круг наших читателей. В самом деле. Зачем же тогда менять редактора? — подумала Изабелла. Следует ли сказать ему об этом? Решив промолчать, она пригласила Кристофера Дава войти. — Может быть, пройдем в мой кабинет? Вы можете оставить свои сумки в холле. — Она подчеркнуто посмотрела на сумку с вещами. — Вы остановитесь в отеле? Она знала, что задает опасный вопрос. Если он ответит отрицательно, она вынуждена будет предложить ему переночевать, а этого ей вовсе не хотелось. «Я был голоден, и вы приютили меня». Да, но эти слова были бы уместны из уст бедняка, а не из лживых уст такого мерзкого типа, как Дав. — Нет, — ответил он, и душа у нее ушла в пятки. Но он продолжил: — Я возвращаюсь ночным поездом. В спальном вагоне. Вы когда-нибудь им пользовались? Я люблю так ездить. — А Норманн Мак-Кейг не любил, — заметила Изабелла. — Он написал об этом стихотворение. Там, кажется, есть такая строчка: «Я не люблю, когда меня проносят сквозь ночь». Дав усмехнулся: — Поэты так капризны. Мы, философы, сангвиники и стоики. — О, не знаю, — сказала Изабелла. — У Юма был, я полагаю, ровный нрав, но хватает и неприятных философов. — «Таких, как ты», — мысленно добавила она. — Я никогда не был таким уж пламенным почитателем Юма. — При этом Дав не таясь осматривал книжные полки Изабеллы. — Я отдаю ему должное, но придерживаюсь мнения, что о наших эмоциях можно узнать гораздо больше из когнитивной философии. Юм никогда бы не постиг магнитный резонанс. Изабелла не верила своим ушам. Это же абсолютная чушь! Но она решила, что у нее не хватит энергии вступать в спор с Кристофером Давом на эту тему, и подошла к картотечному шкафу, стоявшему за ее письменным столом. — Когда я взяла на себя обязанности редактора журнала, — начала она, — то выбросила кучу старых папок. Мне досталось по наследству огромное количество коробок с бумагами, которые мой предшественник и не подумал разобрать. Там было множество вещей, ни для кого не представлявших интерес. Письма из типографии и тому подобное. Я выбросила все это. Обнаружилось даже древнее письмо от Бертрана Рассела с требованием возместить стоимость проезда на поезде, которым он прибыл на симпозиум, организованный «Прикладной этикой». Дав, который слушал Изабеллу, глядя в окно, резко обернулся: — Рассел? А как же насчет его биографов? Вдруг оно бы им понадобилось? В тоне Дава явно проступало осуждение, и Изабелла ощетинилась: