— Ну да, Мальмё ведь называют «новым Чикаго». Неужели не читал? Было же в газетах, в «Сюдсвенскан», например... — Ну-ну-ну. Мало ли что пишут другие газеты. Это не наше дело. Летняя засуха — вот как обычно называют то, что происходит в это время года с газетами. Нечем заполнить полосы. Поэтому все газеты сокращают объем, и соответственно уменьшается доля местных отделений в газетных столбцах. Но и оставшиеся столбцы заполняются по большей части случайными, вымученными репортажами — если не произойдет чего-нибудь из ряда вон выходящего. Впрочем, летом такое бывает редко. Поэтому в репортажах описывают, как люди занимаются туризмом, как они проводили лето прежде, как молодежь работает во время каникул; пишут о путешествиях за границей, о том, как отдыхают местные политические деятели, о летних лагерях для молодежи, о летних домах отдыха для пенсионеров, о волне преступности. Обо всем этом и еще о кое-каких мелочах пишет и химмельсхольмское отделение «Дагбладет». Только не о волне преступности. Бу Борг с сомнением покачал головой. Ему вспомнились летние каникулы в Лунде, зеленые кроны деревьев в парке, поездки на море и на пруд в старой каменоломне возле Веберёда, светлые летние ночи, паром в Копенгаген, танцы в Академическом обществе, девушки, ветры — даже эти ужасные лундские ветры он вспоминал с нежностью. Он вздохнул, встал, постоял немного, облокотясь на перила, потом вернулся в комнату, лег и попытался уснуть. Он слышал, как сквозь ночь проезжали машины. Потом услышал щебет утренних птиц. И наконец заснул. А уже начинало светать. Вкрадчиво нежный, удивительный занимался день. Краски приобретали оттенки. Зелень и черный асфальт, голубая вода в Птичьем озере, лучистый блеск цветов на клумбах. Бледный отсвет над вокзалом померк в сиянии утренней зари. И вот уже проехала машина с утренними газетами. Разносчики газет седлали велосипеды. Заспанные и немногословные, они забирали каждый свою кипу газет, укладывали на багажник и трогались в путь. Стали появляться письмоносцы, которые шли сортировать утреннюю почту. А затем показались и прохожие, и даже полицейская машина. Разносчица газет, направлявшаяся в Нюхем, бросила взгляд на полицейскую машину и, не задерживаясь, проследовала дальше. Скоро она разнесет газеты, вернется домой и приготовит завтрак детям и мужу, которому надо на работу. После этого, возможно, удастся часок соснуть, прежде чем идти на другую работу — убирать в гостинице, — если у нее сегодня нет стирки. Она устала и с трудом поднималась в гору к Нюхему. Добравшись до места, она поставила велосипед, взяла пачку газет и вошла в первый подъезд. Прежде чем опустить в ящик последнюю газету, она помешкала и бегло проглядела ее. Она всегда так делала, хотя у нее были лишние экземпляры, которые она могла взять домой для чтения и для того, чтобы постелить в передней и ставить на них грязную обувь. Штук пять непременно оставалось. Она пробежала взглядом местную полосу, почти целиком посвященную интервью с миссионером. Это интервью она не собиралась читать ни сейчас, ни позже. Рядом в рамке было помещено приветствие какого-то фабриканта, отдыхавшего в Вест-Индии. А третий заголовок гласил: 77-ЛЕТНЯЯ ЖЕРТВА ОГРАБЛЕНИЯ Во вторник у подъезда на Паркгатан у 77‑летней женщины вырвали сумочку. В сумочке, кроме ключей, находились очки и кошелек со 135 кронами. Грабитель — молодой человек лет 18—20, с темными до плеч волосами, в синей куртке. Разносчица покачала головой. Следовало бы чаще писать о подобных вещах. Надо, чтобы у людей раскрылись глаза. Чтобы они знали, что творится в городе. Затем она сунула газету в почтовый ящик, спустилась вниз, подошла к велосипеду, взяла новую пачку и направилась в следующий подъезд. Пачка была пухлая. Лишь немногие жильцы перевели подписку на летние адреса. Прошло какое-то время. Велосипед все так же стоял возле дома, а на багажнике лежала кипа газет. В то утро многие подписчики злились, не найдя в ящике утренних газет. И ругали разносчицу. Настроение у всех было испорчено. А разносчица никогда больше не будет по утрам разносить газеты. Никогда. 4 Химмельсхольм — обыкновенный провинциальный шведский городок. Проживает в нем примерно двадцать пять тысяч человек. Многие тут и родились. Нюхем. Так называется один из районов на окраине города. Это современный жилой район с высокими зданиями и асфальтированными дворами, с домовой кухней, газетным киоском, кондитерской, кооперативным продовольственным магазином, отделением банка, химчисткой, дамской парикмахерской и пивным баром. Ни одного дома ниже восьми этажей, ни одного — выше двенадцати. Все дома желтые, с ярко-голубыми балконами. Все дворы асфальтированы. Но посредине каждого двора пятачок, засеянный травой, да несколько березок за оградой. Газончики утыканы довольно внушительными красными табличками с белой надписью: «Ходить по газонам воспрещается». Песочницы обнесены бетонным бортиком с острыми ребрами. Земля под качелями забетонирована. Под горками тоже. Вдоль домов растут кусты бирючины, образующие живую изгородь, и ядовитые черные ягоды сверкают, как фурункулы. Под бирючиной насажены розы, об их усеянные шипами стебли дети царапают голые ноги. Впрочем, чтобы уберечь цветы от детей, поставили низенькую загородку. А когда-то здесь был девственный лес. Дети играли на полянке, лазали по деревьям и строили шалаши, прятали клады в дупле и гоняли мяч среди деревьев и на выгоне. Мало сохранилось травы и за пределами жилого массива. Посреди поляны футбольное поле. Оно огорожено высокой проволочной сеткой. Ворота сделаны из металлической трубки, а покрытие игрового поля — из щебня и гравия. Когда жарко и сухо, как, например, этим летом, ребята, гоняя мяч, поднимают страшную пыль. А сколько ободранных и разбитых локтей и коленок! Возник Нюхем с легкой руки акционерного общества домовладельцев Химмельсхольма. Комната с кухонной нишей стоит здесь четыреста девяносто крон в месяц, две комнаты с кухней — семьсот десять, трехкомнатная квартира — восемьсот пятнадцать, а четырехкомнатная — девятьсот девяносто пять. Примерно 67 процентов обитателей Нюхема получают пособие на квартплату. 5 Ханс Линдстрём был пятьдесят третьим подписчиком «Дагбладет», позвонившим в редакцию и выразившим недоумение по поводу того, что утренний выпуск не пришел. — Что могло случиться с Эльсой Асп? — удивлялась Моника Хюбертссон в канцелярии редакции. — Похоже, ни один подписчик в Нюхеме не получил сегодня газеты. — Странно, — откликнулась Бритт Дамшё, чей стол стоял рядом со столом Моники. — Она же такая добросовестная. — Позвоню-ка я ей домой, — решила Моника. — Может, больна? Но ведь она никогда не болеет. Дома у Аспов никто не отозвался. А сорок пять минут спустя женщинам из «Дагбладет» удалось найти другую разносчицу, которая обещала сделать лишний круг и обеспечить жителей Нюхема утренними газетами. Почтальоншу звали Рут Форсман. Без десяти десять она позвонила в редакцию. — «Дагбладет», канцелярия, — отозвалась Моника Хюбертссон. — Привет, это Рут. Странная какая-то история. Эльсин велосипед стоит во дворе, газеты на багажнике. Их так много, что она, наверное, разнесла совсем чуть-чуть. — Значит, велосипед там? — Ну да. И газет полно. Я звоню из автомата... — А где же Эльса? — Понятия не имею. Поблизости ее не видно. Но где-то же она должна быть. Хотя где, не представляю. — Очень странно... Так ты говоришь, велосипед там? — Ну да... Вот то-то и чудно́. А что мне теперь делать? — Что делать? Как это «что делать»? — Ну... — Разносить газеты, конечно. — Понятно. Только велосипед-то ее стоит, и газет полно... Куда их девать? — Я поговорю со Стюре. Ты разноси газеты, а Стюре займется этим делом. Моника положила трубку. Лицо у нее было сплошной вопросительный знак. — Что там такое? — спросила Бритт. — Это Рут. Она звонила из автомата. Какая-то чертовщина... В общем, велосипед Эльсы стоит посреди двора с кипой газет, которые она должна была разнести. Я ничего не понимаю... — Поговори-ка со Стюре. — Да, конечно... Бритт — дама полных сорока лет, густо накрашенная, со взбитыми волосами и довольно пухленькая. Монике двадцать три, она блондинка, высокая и гибкая. На ней красная юбка и белая блузка, сквозь блузку просвечивает черный лифчик. От нее так и веет утренней свежестью, и походка у нее очень изящная. Бритт смотрела ей вслед, пока она не скрылась в кабинете Стюре. Снова зазвонил телефон. Бритт сняла трубку и выяснила, что Джон Болиндер тоже не получил газету. И очень сердится.