Пауза. Отец. Он грыз стаканы. Мать. Держал стекло во рту и ждал, пока я вытащу. Сестра. Я боялась, проглотит. Мать. Специально изводил меня, чтобы я вышла из себя. Сестра. Когда я спала, гладил меня, чтобы я проснулась. Мать. Рвал мои газеты с кроссвордами. Отец. В нем росла агрессия. Сестра. Щекотал меня в костеле, чтобы я взвизгнула. Сын. Иногда я донашивал за сестрой брюки, но это все же лучше, чем ничего. Отец. Бросил в унитаз мой бумажник и спустил воду. Сестра. Папа велел ему лечь на живот. Отец. Я должен был его наказать. Пауза. Сестра. Потом папа ушел на балкон и там плакал. Отец. Будешь слушаться? Сын. Нет. Сестра. В детском саду он не любил тихий час. Мать. Дрался за каждую игрушку. Отец. Я сказал ему, чтобы никогда не давал себя в обиду. Мать. Я заметила, что во дворе у него появилась подружка. Сестра. Они вместе собирали каштаны и делали человечков. Мать. Лепили зверушек из пластилина. Отец. Брали сосиски. Мать. Изображали, что это микрофоны. Отец. И пели хиты Сопотского фестиваля. Сестра. Жених и невеста. Мать. Однажды закрылись в ванной. Отец. Разделись. Сестра. Сидели на горшках. Мать. Я запретила ему с ней дружить. Отец. После каникул она переехала в Голландию. Мать. Сын носил фигурки из пластилина к ее двери. Отец. Она не оставила адрес. Сестра. Рисовал для нее на асфальте тюльпаны. Сын. Когда родители засыпали, я смотрел на луну и звезды. Сестра. Он тяжело заболел воспалением легких. Мать. Врач сказал, что это астма. Сестра. У него в груди будто орган гудел. Отец. Надо было устроить его в санаторий. Мать. Я сделала это ради его здоровья. Отец. Это было зимой. Сестра. Маме пришлось оставить его в санатории. Сын. Но я не хотел. Отец. Швырнул тарелку о стену. Сын. Морковка была черная и горькая. Отец. Жена очень переживала. Сын. Шел снег. Сестра. Он смотрел сквозь покрытое инеем стекло. Сын. Мама шла к автобусу. Мать. Я возвращалась, и слезы замерзали на морозе. Сын. Нянечки, наверное, воровали родительские передачи. Отец. Мы каждый день ему звонили. Мать. Он отвечал только «да» и «нет». Сын. По ночам я слышал шаги в коридоре. Думал, это родители за мной приехали. Сестра. На День матери он прислал поздравительную открытку. Сын. Я сам сочинил стихотворение. Мать. Сделал семь ошибок. Отец. Как-то все пошли кататься на санках. Сестра. Воспитательницы не одели его как следует. Отец. Он тяжело заболел. Мать. Лежал в изоляторе. Сестра. Не включал свет. Сын. На окнах были решетки. Сестра. Когда выздоровел, не хотел возвращаться к детям. Сын. Я показал воспитательнице муху в супе. Она сказала: ешь, а то остынет, ну я и проглотил.