Мать. Мы поехали к нему на Рождество. Сестра. Он спрятался в шкаф. Сын. Мне было хорошо, когда меня никто не видит. Отец. Через год он вернулся домой. Мать. Я подарила ему мишку. Сестра. На следующий день он валялся распоротый под кроватью. Отец. Я купил ему мишень… и дротики. Сестра. Он с закрытыми глазами попадал в десятку. Мать. Я привезла ему из Венгрии красивое пальтишко. Сестра. Такой солдатский бушлат с вишенками. Мать. Он пошел гулять. Отец. Спалил рукав. Сын. Сжег вишенки. Мать. Думала, прибью его. Сестра. Мама отшлепала его шнуром от утюга. Отец. На отдыхе он стеснялся носить короткие штанишки. Мать. Йод должен был благотворно подействовать на легкие. Сестра. Мы поехали на море. Отец. Пошли в тир. Сестра. Он сбил для меня фарфоровую собачку. Сын. Мне понравилось стрелять. Мать. Он собирал ракушки. Сестра. Раскладывал их у меня на животе, когда я загорала. Отец. Строил замки из песка. Мать. Никому не разрешал себе помогать. Отец. Плавать научился быстро. Мать. Нырял за янтарем. Сестра. Приносил мне его и говорил: проглоти. Сын. Проглоти на счастье. Отец. Как-то он чуть не утонул. Сестра. Я увидела зеленую воду и пузырьки воздуха. Отец. Спасатель его вытащил. Сестра. У мамы была истерика. Отец. Она била его шлепанцами по лицу. Мать. На следующий день мы уехали. Сестра. Он больше никогда не заходил в воду. Отец. Я его не заставлял. Пауза. Мать. Мог часами смотреть мультфильмы. Сын. Особенно если там стреляли. Отец. Прятался за дверью и палил в нас пистонами из пистолета. Мать. Я спрятала пистолет. Отец. Он сжег ковер. Сестра. Играл в войну. Сын. Я думал, если брошусь на пол и описаюсь, меня не накажут. Отец. Солдатики полетели в помойку. Мать. Ему нравилось мыть посуду после обеда. Отец. Подметал коридор. Мать. Выносил мусор. Сестра. Подсматривал за мной, когда я мылась. Мать. Я его за этим поймала. Отец. Он не сознался. Мать. Сказал, что только хотел узнать, есть ли кто в ванной. Сестра. Когда в фильмах целовались, мама просила его закрыть глаза. Сын. Меня отдали в школу, где работала мама. Мать. Ему было трудно сосредоточиться на уроках. Сын. Я смотрел на рябину за окном. Отец. Учительница схватила его за волосы. Сестра. Он выбежал из класса и помчался к маме. Мать. Не мог перевести дыхание. Сестра. Весь посинел. Отец. Жена влетела в класс и ударила учительницу. Сын. Мама была вынуждена сменить работу. Отец. Он перешел в параллельный класс. Мать. Учился плохо. Сестра. Родители этого стыдились. Отец. Из него ничего не выйдет, говорил я. Сестра. Он жил в своем мире.