Пауза. Сестра. Он любил гулять по парку. Мать. Собирал листья. Сестра. Гонял птиц. Отец. Раздавал детям игрушки. Сестра. Потом не хотел забирать назад. Мать. Я кричала на него: что ты делаешь?! Отец. Хотел, чтобы я носил его на руках. Сестра. Вставал и вытягивал вверх ручки. Отец. Если я отказывался его брать, бил ногой о стену. Мать. Прижимался ко мне и сосал палец. Сестра. Однажды сам собой открылся шкаф. Мать. Он испугался. Отец. Описался. Мать. Не могли его успокоить. Сестра. «Буруруру» — так он заклинал духов. Пауза. Мать. Однажды мы с мужем занимались любовью. Отец. Он вошел и увидел. Мать. У него началась истерика. Отец. С тех пор мы стали закрывать дверь на ключ. Мать. У меня был стресс — боялась, что он войдет. Сестра. Один раз запер родителей в комнате. Мать. Не хотел открывать. Отец. Смеялся, когда я высадил дверь. Сестра. Папа ударил его. Мать. Я не знала. Сестра. Родители часто ругались. Отец. Жена не получала удовольствия, когда мы занимались любовью. Мать. На мне держался весь дом. Отец. Я был членом профсоюза. Мать. Без конца готовила и убирала. Сестра. Отца не было целыми днями. Мать. Муж организовал забастовку. Сестра. Папу арестовали. Отец. Я беспокоился за семью. Мать. У него не было времени на сына, не было времени… Сестра. Мама все время разгадывала кроссворды. Мать. Его неожиданно выпустили. Сестра. Мама глаз не могла сомкнуть. Отец. Кто-то должен кормить семью. Сестра. Он не разрешал включать телевизор. Отец. Красные свиньи! Мать. Муж все внимание переключил на сына. Отец. Тройка бьет двойку! А туз может быть тузом или единицей. Сын. Я научился играть в войну. Отец. Я хотел, чтобы он вырос настоящим мужчиной. Сын. Дедушка показывал мне гильзы. Отец. Я заметил, что сыну нравится оружие. Сестра. В магазине игрушек он играл в солдатики. Отец. Я купил их. Сестра. Мы мылись вместе. Мать. Он погружался под воду. Сестра. Я должна была считать. Отец. Залили квартиру. Мать. На этом закончились их совместные купания. Отец. Он бросил кубик в зеркало. Мать. Осколки воткнулись ему в щеку. Сестра. Я вытаскивала кусочки стекла, а он их у меня вырывал. Мать. Не хотел меня обнять. Отец. Я купил ему велосипед. Сестра. Я читала ему перед сном. Мать. Он знал наизусть всю «Снежную королеву». Сестра. Закрывал глаза и говорил: титай, титай. Мать. У него в сердце, наверное, был осколок льда.