Ученые общества собирались на траурные заседания в его память, заносили его имя навечно в списки своих членов, устанавливали премии его имени. А в новом здании Физического института Петербургского университета произошло собрание членов Русского физико-химического общества, на котором не было председателя, так как по уставу председателем должен был быть Александр Степанович Попов. В зале было немало из тех, кто присутствовал десять лет назад, во вторник, седьмого мая, на том заседании общества в старом «Же-де-пом», когда Александр Степанович впервые показал публично действие своего приемника беспроволочной сигнализации. И все встали, вспоминая в молчании, отдавая дань его подвигу изобретателя. Какая ему теперь честь! Теперь… Неужели в самом деле надо было умереть человеку в старой России, чтобы получить всеобщее признание по заслугам? А что же тот, другой, кто шел когда-то тенью за ним? Тот пошел далеко. Тридцать с лишним лет прошло с тех пор, как не стало Попова. За эти тридцать многое переменилось. Война, революция, перевороты… Беспроволочный, «воздушный» телеграф вступил широко в человеческую жизнь, стал уже говорящим и получил новое звучное имя: «радио». Появились новые реле, усилители, контуры настроек, преобразователи частот, и электронная лампа стала царицей беспроволочной связи. Мир наполнился новой невидимой энергией, все пространство над землей и океанами пронизывали уже во всех направлениях бесчисленные толчки электромагнитных волн. Они несут экстренные сообщения, речи и приказы, рекламу и сигналы бедствия, знания и ложь. Человечество в полный голос заговорило языком радио. Множество станций, передающих и приемных, во всех точках земного шара, ощетинившись, как некая армия, всеоружием своих антенн разных калибров, — от высоченных мачт до короткого стерженька радиолюбителя. И все тридцать лет множество станций, газет, журналов, обозрений, рекламных объявлений трубило на разные лады: Маркони, Маркони. Его система, его нововведения, его предприятия, его акции, его обещания. Маркони — покоритель пространства. Маркони — победитель телеграфного кабеля. Биографы уже расписывали страницы его жизни. Его успехи у дам, его женитьбы и разводы, его оригинальные высказывания, его дружбу с высокими особами, его путешествия, его парламентские связи, его биржевую игру на повышение и понижение, его пристрастия и привычки… Маркони — создатель, изобретатель… Барабанная дробь, за которой трудно расслышать истину истории. …Дробь черных барабанов сотрясает Рим. Волны эфира сотрясают мир. Похороны Маркони. Жгучее южное солнце ярко слепит, освещая пышный траурный кортеж, облачение епископов и священников, шпалеры чернорубашечников, гигантские толпы, колышущиеся, как черное море, по обе стороны. Июль тридцать седьмого года. Италия хоронит Маркони. Своего кумира, сенатора, маркиза, владетеля крупнейших в мире действительных и подставных радиокомпаний, кавалера многих орденов и званий и к тому же еще президента итальянской Королевской академии (удивительный пост для человека, презиравшего всю жизнь «господ профессоров», но назначенный ему по распоряжению «великого дуче»). Черная Италия хоронит своего верного легионера, который с гордостью заявлял: «Я убежденный фашист!» — и голос которого по радио предъявлял от имени Муссолини фашистский ультиматум Лиге наций. Сам Муссолини идет за его гробом — его личный друг и покровитель. И король, и члены правительства, и посланники многих государств. Отряды национал-фашистской гвардии римским шагом воздают его праху партийную честь. Святейший папа дает ему отпущение грехов (как одарил его раньше саном кардинала за постройку радиостанции для Ватикана). Лучший хор мальчиков Рима звенит неземными голосами на отпевании. Гудят трубы органа. Радио на всех перекрестках Европы и Америки возглашает подробности церемонии. Маркони громко пришел. И еще громче уходит. Тихо, безмолвно на «Литературных мостках» на далеком Волковом кладбище Ленинграда. ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ. ВМЕСТО ЭПИЛОГА Попов не мог уже ни на что ответить. Но за него сказало время. Голоса истины поднимались все-таки, несмотря на весь грохот предпринимательской рекламы и шумихи. Вскоре после смерти Попова несколько учебных и научных учреждений — Электротехнический институт, Минный офицерский класс, Физическое отделение Русского физико-химического общества, Электротехнический отдел Русского технического общества, Общество инженеров-электриков — учредили особую премию, которая должна была присуждаться за лучшие оригинальные исследования и изобретения по электричеству. Премия имени А. С. Попова. Каждый раз при ее вручении публично вспоминались в среде ученых заслуги Александра Степановича — изобретателя беспроволочной телеграфии. В 1908 году в ответ на одно из печатных восхвалений Маркони была образована специальная комиссия в составе крупнейших физиков того времени — профессора Хвольсона, профессора Егорова и других — для установления роли Попова в создании беспроволочного телеграфа. Комиссия собрала документы, опросила многих специалистов и очевидцев. Комиссия обратилась и к тем иностранным ученым, кто стоял в свое время наиболее близко у перво-истоков радио, — к Эдуарду Бранли и профессору Оливеру Лоджу. На основании всех материалов и отзывов комиссия подтвердила: «…А. С. Попов по справедливости должен быть признан изобретателем телеграфа без проводов при помощи электрических волн». По справедливости!.. Ученых интересовало прежде всего установление истины, правда открытия, а не одно лишь формальное право снимать с него выгоду. Между прочим, профессор Оливер Лодж в своем ответе писал: «Попов был первым, кто сделал так, что сигнал сам приводил в действие молоточек для встряхивания. Это я считаю новшеством, которым мы обязаны Попову. Вскоре это было использовано Маркони и другими». Более точно не скажешь, чтобы напомнить о том, что совершил Попов и что создало именно самую возможность передачи осмысленных сигналов на расстояния. Помните: «Пусть сама и делает» — великий принцип автоматического приема. Доклад комиссии был напечатан в журнале «Ж.Р.Ф.Х.О.» вместе с письмами Бранли и Лоджа. Но, увы, кто действительно из широкой публики, привыкшей к газетным сенсациям, читает эти скучные статьи скучных «господ профессоров»? Случилось и так, что об истине вспомнили однажды ради прямой выгоды. В годы первой мировой войны, когда средства радиосвязи получали все большее распространение, Маркони решил, что наступил для него удобный момент. «Компания Маркони» подала в Америке в правительственные организации иск на много миллионов долларов за использование его изобретения. Его нашумевшее имя как «отца радио», его патенты должны были служить тем инструментом, которым компания намеревалась вскрыть сундуки американского казначейства. В Америке могли радушно принимать Маркони, газеты могли воспевать его доблести, создавать ему ореол героя, но платить!.. Тут заиграли совсем иные мотивы. Доллар взял в поддержку себе хорошую защиту — простую истину. Американский суд поручил главному эксперту по радиопатентам рассмотреть досконально претензии Маркони, разобрав историю изобретения. Эксперт представил 346 страниц своего исследования вопроса. Эксперт отзывался позднее о деятельности Маркони в таких выражениях: «Приписал себе все то, что явилось продуктом мозговой деятельности его предшественников… и больше ничего», «Обладал коммерческой инициативой, заменявшей ему гений творения»… И тот же эксперт писал: «Прибор не получил практического применения, пока Попов, русский, не предложил присоединить к когереру особое устройство, которое…» Мы уже хорошо знаем, что это за устройство, которое явилось зерном изобретения. Судебный процесс в Америке длился девятнадцать лет. Маркони приезжал лично отстаивать собственные интересы. Но суд отклонил почти все его претензии, опираясь на заключение главного эксперта, на факты научной истины. Суд вынес решение, где говорилось: «Гульельмо Маркони, итальянский ученый, иногда именуется отцом беспроволочной телеграфии. Но он не был первым, кто открыл, что электрические связи могут совершаться без применения соединительных проводов». Но кто опять-таки мог слышать, что говорилось там, в судебных стенах, и осталось затем лишь в юридических документах, запертых на покой? Истина, призванная на час и вновь сданная на безмолвное хранение. Тот же главный американский эксперт долгие годы не решался ничего опубликовать из собственных утверждений. Революция сказала наконец о научном подвиге Попова в полный голос. Всенародно, во всеуслышание. Новая эра истории, наступившая с того дня, когда утром 25 октября (7 ноября) 1917 года Владимир Ильич Ленин написал первый документ Великой Октябрьской социалистической революции — «К гражданам России!», и обращение это было передано всем через радиостанцию крейсера «Аврора». Ленин придавал радио первостепенное значение. Радиосвязи, радиопропаганде, развитию отечественной радиотехники. И среди всех громадных дел по утверждению и защите молодой Советской Республики Ленин в напряженнейшие дни июля восемнадцатого года дважды созывает в своем кабинете совещания радиоспециалистов, выслушивает их и подписывает важнейший декрет «О централизации радиотехнического дела Советской Республики». В том же восемнадцатом году старый петербургский Электротехнический институт по просьбе студентов и с согласия Владимира Ильича получил имя В. И. Ульянова (Ленина). В память о том, что в грозовые дни пятого года Владимир Ильич вел в стенах института революционную работу. В 1920 году, в двадцатипятилетие изобретения, беспроволочный телеграф передавал еще сводки гражданской войны, потрясавшей Россию. Но уже через пять лет страна широко отмечает тридцатилетний юбилей радио. И в Москве, и в Ленинграде, и в Нижнем Новгороде… Минная школа в Кронштадте, где за столиками физического кабинета совершил Александр Степанович свое изобретение, названа отныне «школой имени А. С. Попова». Так же как и большая аудитория Ленинградского электротехнического института, где звучал когда-то его негромкий, глуховатый голос профессора и директора. Аудитория имени А. С. Попова. Новый радиоюбилей 1935 года. Старая петербургская улица Песочная переименована в улицу имени Попова. Помните, та улица, по которой Александр Степанович, выйдя из своей профессорской квартиры, отправился на встречу с царским министром, навстречу смерти. Даты и места, связанные с жизнью изобретателя, становятся памятными для всех. На многолюдных собраниях торжественно чествуют его имя. Его открытию посвящаются выставки, создаются музеи. Выходит специальная и общедоступная литература. В его честь на научных конференциях читаются доклады. И учрежден значок «Почетный радист» для широкого поощрения радиолюбительства. И выбита с его изображением золотая медаль, которой награждаются ученые — советские и зарубежные — за выдающиеся работы в области радио. К его могиле на далеком Волковом кладбище приходят с цветами. Люди разных профессий и разных поколений отдают ему дань признания. По справедливости. Знаменательный день! Май 1945 года. Разгром фашистской Германии. Великая победа. В этот всемирно-исторический момент не забыта и дата научной истории. Пятьдесят лет со дня изобретения радио А. С. Поповым. День 7 мая был объявлен всесоюзным Днем радио, как праздник всего народа. В память о том дне, когда во вторник 7 мая 1895 года Александр Степанович Попов поднялся на кафедру Петербургского университета и, прочитав свой доклад, показал в действии свой первый в мире радиоприемник. ИБ № 7921 Ответственный редактор В. С. Мальт. Художественный редактор Н. 3. Левинская. Технические редакторы М. В. Гагарина и Н. Ю. Крапоткина. Корректоры И. В. Козлова и Л. А. Лазарева. Сдано в набор 03.08.84. Подписано к печати 25.01.85. Формат 84Х1081/32. Бум. кн. — журн. № 2. Шрифт обыкнов. Печать высокая. Усл. печ. л. 13,44. Усл. кр. — отт. 14, 18. Уч. — изд. л. 14,51. Тираж 100 000 эка. Заказ № 5815. Цена 65 кон. Орденов Трудового Красного Знамени и Дружбы народов издательство «Детская литература» Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103720, Москва, Центр, М. Черкасский nep.. 1. Ордена Трудового Красного Знамени фабрика «Детская книга» № 1 Рос-главполиграфпрома Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 127018, Москва, Сущевский вал, 49. Отпечатано с фотополимерных форм «Целлофот»