Они поговорили с полчаса, прежде чем сесть за стол. Тоби катался на лыжах с друзьями и рассказал о своих приключениях. У них случился неприятный инцидент, когда по их вине произошел снежный обвал. Правда, он был не сильный, и удалось избежать беды. — Мы были на волосок от гибели, — сказал он. — Вы знаете, как звучит лавина? — Как прибой? — предположила Изабелла. Тоби покачал головой: — Как гром. Да, в точности как гром. И грохот становится все сильнее и сильнее. Изабелла представила себе эту картину: Тоби в лыжном костюме земляничного цвета, и сверху на него с шумом несется снежная волна, а солнце освещает белые пики гор. И вдруг, на какую-то минуту, она увидела, как его заваливает снег, покрывая белой пеной бешено размахивающие руки, — и тишина, лишь кончик лыжной палки виден в том месте. Нет, это недостойная мысль, ничуть не лучше того, как она воображала, что из него делают печенье. Изабелла выкинула это из головы. Но почему же с ним не поехала Кэт? Она так любит кататься на лыжах. Наверное, Тоби ее не пригласил. — А ты не хотела поехать, Кэт? — спросила она. Это был не очень тактичный вопрос, но самонадеянность этого молодого человека подзадоривала ее. Кэт вздохнула. — Магазин, — сказала она. — Я не могу уехать. Я бы с удовольствием покаталась на лыжах. Но я просто не могла. — А как же Эдди? — осведомился Тоби. — Несомненно, он уже достаточно взрослый, чтобы присмотреть за магазином в течение недели. Разве ты не можешь на него положиться? — Конечно могу, — ответила Кэт резким тоном. — Просто Эдди излишне… впечатлительный. Тоби взглянул на Кэт искоса. Он сидел рядом с ней на диване у окна. Изабелле показалось, что она уловила легкую насмешку в его взгляде. Любопытно. — Впечатлительный? — повторил Тоби. — Ты это так называешь? Кэт смотрела в свой бокал. Изабелла наблюдала за Тоби. В его лице есть какая-то жестокость, подумалось ей, — за этим хорошо вымытым, нежно-розоватым фасадом. И лицо, пожалуй, чересчур мясистое, — через десять лет нос утонет в щеках и… Она одернула себя. Он не стал ей симпатичнее, но милосердие, законы которого никогда не следует забывать, мягко укорило ее. — Он милый мальчик, — буркнула Кэт. — Ему несладко пришлось. И я полностью могу на него положиться. Он очень милый. — Ну конечно милый, — согласился Тоби. — Правда, слабак, не так ли? Самую малость… ну, ты понимаешь. Изабелла наблюдала за этой сценой, радуясь в глубине души. Однако теперь она почувствовала, что пора вмешаться. Ей не хотелось, чтобы Кэт вот так третировали, даже если у нее из-за этого спадет с глаз пелена, что было бы совсем неплохо. И что только она в нем нашла? Да и было ли в нем что-нибудь, за исключением того, что Тоби представлял собой идеальный образчик бездумной мужественности? Язык поколения Кэт был гораздо жестче, чем у ее собственного, и более точен. На этом языке Тоби был «мачо». Но зачем же нужен мачо, когда не-мачо настолько интереснее? Возьмем, например, Джона Лиамора. Он мог говорить часами, и его всегда было интересно слушать. Люди сидели, можно сказать, у его ног и внимали ему открыв рот. И что с того, что он был худой, с бледной, чуть ли не прозрачной кожей, которая казалась еще белее в обрамлении пышной кельтской шевелюры? По мнению Изабеллы, он был красив и интересен, и теперь им завладела другая женщина, с которой она никогда не встретится, не то из Калифорнии, не то откуда-то еще. Изабелла познакомилась с ним в Кембридже. Она училась на последнем курсе философского факультета. Он был на несколько лет старше ее. Этот темноволосый ирландец, выпускник Дублинского университета, продолжал образование в Клэр-колледже,[9] где занимался исследовательской работой и писал книгу о Синге.[10] Он занимал комнаты в задней части колледжа, из окон которых открывался вид на сад на другом берегу реки. Он приглашал Изабеллу к себе, курил и пристально смотрел на нее. Ее смущал этот взгляд, и она не знала, не говорит ли он в ее отсутствие так же снисходительно и остроумно о ней, как о других. Джон Лиамор находил большинство людей в Кембридже провинциальными, — сам он был родом из Корка, который, по-видимому, ни в коей мере не был провинциальным. Он презирал выпускников дорогих английских школ, называя их маленькими лордами Фаунтлероями,[11] и высмеивал клерикалов, которых все еще было немало в колледже. Титул «преподобный», который по-прежнему носили многие преподаватели таких далеких от религии дисциплин, как математика и античная филология, он переделал в «бесподобный», и Изабелла и другие, сами не зная почему, находили это забавным. Главу своего колледжа, специалиста по экономической истории, мягкого человека, всегда щедрого и любезного по отношению к своему ирландскому «ученичку», он называл главным мракобесом. Джон Лиамор собрал вокруг себя кружок последователей. Это были студенты, которых привлекали в равной степени и его несомненно блестящие способности, и легкий запах серы, исходивший от его идей. На дворе стояли семидесятые, и пышная пена предыдущих десятилетий начала потихоньку опадать. Во что же оставалось верить — или высмеивать? Амбиции и личная выгода — эти пьянящие боги следующего десятилетия — были еще за кулисами, а не на авансцене, что превращало склонного к размышлениям ирландца с талантом ниспровергать общеизвестные истины в фигуру в высшей степени притягательную. В кружке Джона Лиамора было неважно, веришь ли ты во что-нибудь, все, что требовалось, — это умение высмеивать. А в этом он достиг совершенства: он мог высмеивать даже самих насмешников, поскольку был ирландцем, а они, несмотря на весь свой радикализм, все же были англичанами и поэтому, по его мнению, неизбежно представляли подавляющую все и вся власть. Изабелла не очень вписывалась в этот круг, и люди судачили об этой связи, не сулившей ничего хорошего. В особенности завистники Джона Лиамора, — а он не был популярен как в своем колледже, так и на философском факультете, — находили их отношения странными. Этих людей злила снисходительность, с которой смотрел на окружающих интеллектуал Лиамор. Он читал французских философов и приправлял свои замечания цитатами из Фуко.[12] И по крайней мере у одного-двух его недоброжелателей — тех, кто действительно его не любил, — была еще одна причина для неприязни: Лиамор не был англичанином. «Наш ирландский друг и его шотландская подруга, — говорили злые языки. — Какая занятная, забавная парочка. Она задумчива; она разумна; она учтива. А он — Брендан Биэн,[13] бог весть что о себе возомнивший. От него ожидаешь, что он в любой момент может затянуть песню. Ну, вы знаете этот тип. „Он так красиво умирал, что я от гордости рыдал“, и так далее. Кипит от ярости по поводу того, как англичане якобы поступили с ирландцами много лет тому назад. И все в таком духе». Порой Изабелла сама удивлялась тому, как сильно ее к нему тянет. Казалось, ей больше некуда идти, как будто они — два человека, которые, пустившись в путешествие, оказались в одном купе и смирились с обществом друг друга. Циники находили более прозаическое объяснение. «Секс, — заметил один из друзей Изабеллы. — Он сводит самых разных людей, не так ли? Все очень просто. Им не обязательно нравиться друг другу». — Пиренеи, — вдруг сказала Изабелла. И Тоби, и Кэт взглянули на нее с удивлением. — Да, — беззаботным тоном продолжила Изабелла. — Пиренеи. Вы знаете, что я никогда не была в Пиренеях? Ни разу. — А я был, — сообщил Тоби. — А я не была, — сказала Кэт. — Но мне бы хотелось туда поехать. — Мы могли бы поехать вместе, — предложила Изабелла и добавила: — И Тоби, конечно, тоже — если вы хотите поехать, Тоби. Мы все могли бы лазать по горам. Тоби прокладывал бы путь, а мы были бы привязаны к нему веревкой. Мы были бы в полной безопасности. Кэт засмеялась. — Он бы поскользнулся, и мы все разбились бы насмерть… — Она осеклась. Эта фраза вырвалась у нее случайно, и теперь она с извиняющимся видом посмотрела на Изабеллу. Ведь главная задача этого вечера — отвлечь ее тетушку от происшествия в Ашер-Холле. — Анды, — бодро произнесла Изабелла. — А вот в Андах я была. Они просто великолепны. Но мне было там очень трудно дышать — они такие высокие. — Я один раз побывал в Андах, — вклинился Тоби. — Когда учился в университете. Был там вместе с нашим альпинистским клубом. Один из ребят поскользнулся и упал. Пятьсот футов, если не больше. Повисло молчание. Тоби смотрел в свой бокал, предавшись воспоминаниям. Кэт изучала потолок. После ухода гостей, которые засобирались раньше, чем она ожидала, Изабелла постояла на кухне, глядя на тарелки, составленные стопкой на посудомоечной машине. Вечер получился не очень-то удачный. Впрочем, беседа за обеденным столом понемногу возобновилась, Тоби пространно распространялся о вине: его отец был успешным импортером вина, и Тоби работал в семейной фирме. Изабелла увидела, как он принюхивается к вину, которое она ему налила, думая о том, что могла бы не обратить внимания, — но она обратила. Несомненно, с вином все было в порядке: австралийский совиньон, и не из дешевых. Но люди, занимающиеся вином, подозрительно относятся к винам из бывших колоний. Как бы они это ни отрицали, в мире вина царил неискоренимый снобизм, причем тон задавали французы. Наверное, Тоби подумал, будто она настолько не разбирается в винах, что подала красное из супермаркета. На самом деле она разбиралась в винах лучше многих, и тот совиньон, который она подала, не должен был вызвать никаких нареканий. — Австралийское, — сказала она просто. — Южная Австралия. — Довольно приятное, — заметила Кэт. Тоби проигнорировал ее слова. — Очень чувствуются фрукты. Взглянув на него, Изабелла вежливо ответила: — Разумеется, вы привыкли к лучшему. — О господи! — воскликнул Тоби. — Вы принимаете меня за сноба. Это очень… очень качественное вино. Тут не может быть двух мнений. Он поставил свой бокал. — На днях мы пили в офисе потрясающий кларет. Премьер-крю. Вы просто не поверите! Старик выудил его откуда-то. Бутылка была покрыта пылью. Такое вино довольно быстро выдыхается, но если успеть выпить его до этого — боже мой! Изабелла слушала Тоби с любезным видом. Ее слегка ободрила его бесконечная болтовня, потому что она подумала, что Кэт обязательно надоест этот разговор, а вместе с ним — и сам Тоби. Рано или поздно ей станет скучно, а когда это случится, скука заслонит все, что ей в нем нравилось. Неужели Кэт действительно влюблена в Тоби? Изабелла считала это маловероятным, поскольку заметила реакцию племянницы на промахи Тоби. Например, она чуть заметно возводила глаза к потолку, когда он делал замечание, приводившее ее в смущение. Нас не приводят в смущение те, кого мы любим. Мы можем испытать мимолетную неловкость, но это никогда не бывает настоящим смущением. Мы прощаем любимым их недостатки или можем даже не замечать их. И она сама, конечно, прощала Лиамору, даже когда как-то ночью застала его со студенткой у него в комнате. Девушка только хихикала и запахивала на себе его сброшенную рубашку, а Джон просто посмотрел в окно и сказал: «Плохо рассчитал время, Лиамор». Возможно, так проще, размышляла она, — не позволять себе ни в кого влюбляться, быть самой собой и не реагировать на обиды, нанесенные другими. Многие люди выглядят так, словно они абсолютно довольны своей жизнью, — но так ли это на самом деле? Интересно, сколько среди них тех, кто сознательно выбрал одиночество, и сколько тех, кто одинок, потому что никто не появился в их жизни и не избавил от одиночества. Есть разница между покорным принятием одиночества — и добровольным решением жить в одиночестве. Конечно, главная загадка заключается в том, для чего нам вообще влюбляться. Упрощенный ответ гласит, что все сводится к банальной биологии и что любовь обеспечивает мотив, побуждающий людей жить вместе, чтобы растить детей. Как и все аргументы эволюционной психологии, ответ этот кажется слишком простым, слишком очевидным, но если это все, то почему же мы влюбляемся в идеи, вещи и места? Оден заметил это, рассказав, как мальчиком влюбился в насос и подумал: «Он точно такой же красивый, как я сам». Замещение, скажут социобиологи. Существует старая фрейдистская шутка, что теннис — замещение секса. На это был только один ответ: секс мог бы в равной степени стать замещением тенниса. — Очень смешно, — сказала Кэт, когда Изабелла однажды пересказала ей эту шутку. — Но это же абсолютно верно. Все наши эмоции и чувства, по-видимому, нацелены на то, чтобы помочь нам выжить — так сказать, как животным. Страх и бегство. Драка из-за пищи. Ненависть и зависть. Все это очень материально и связано с выживанием. — Но разве нельзя с равным правом сказать, что эмоции играют важную роль в развитии наших чувств? — возразила Изабелла. — Эмоции позволяют нам сопереживать другим. Если я люблю другого, то знаю, что значит быть этим другим человеком. Если я испытываю жалость — которая является очень важной эмоцией, не так ли? — это помогает мне понять страдания других. Таким образом, эмоции позволяют нам становиться лучше. У нас развивается так называемое этическое воображение, проще говоря — чуткость. — Может быть, — сказала Кэт, но в эту минуту она смотрела в сторону, на банку с маринованным луком, — этот разговор происходил в ее магазине, — и явно отвлеклась. Маринованный лук не имел никакого отношения к этическому воображению, но был по-своему важен, пребывая в своей уксусной безмятежности. После того как Кэт и Тоби попрощались, Изабелла вышла из дому в прохладу ночи. Большой сад за домом, обнесенный стеной и укрытый от дороги, был окутан тьмой. Небо было ясное, на нем блестели звезды, которые обычно не были видны в городе: они уступали свой блеск настырным огням цивилизации. Она прошла по лужайке к небольшой деревянной оранжерее, под которой, как она обнаружила, недавно устроила себе нору лисица. Изабелла назвала ее Братец Лис и время от времени с интересом за ней наблюдала: это ловкое существо уверенно трусило по верху садовой стены или ночью мчалось через дорогу по каким-то своим неведомым лисьим делам. Она приветствовала Братца Лиса, а однажды ночью оставила ему угощение — жареного цыпленка. К утру цыпленок исчез, а позже она нашла на клумбе кость — начисто обглоданную, с высосанным мозгом. Чего она хотела для Кэт? Ответ был простой: она желала ей счастья, и как бы банально это ни звучало, это было правдой. В случае с племянницей это означало, что Кэт нужно найти того мужчину, который ей подходит, раз уж мужчины так важны для нее. Изабелла не третировала бойфрендов Кэт — во всяком случае, как ей казалось. Если бы это было так, то причина неприятия той или иной кандидатуры была бы очевидна: ревность. Но дело было не в этом. Она признавала, что мужчины занимают важное место в жизни ее племянницы, и лишь надеялась, что та поймет, что именно ищет и чего хочет на самом деле. По мнению Изабеллы, это был Джейми. А как насчет меня, подумала она. Чего хочу я? Я хочу, чтобы Джон Лиамор вошел в дверь и сказал мне: «Прости. Мы потеряли все эти годы. Прости». Глава пятая Больше никаких сведений о несчастном случае в газетах, которые Изабелла называла «низкопробными» (это действительно так, защищалась она, только взгляните на их содержание), не появилось. «Скотсмен» и «Геральд», которые она называла «серьезными изданиями», тоже молчали на сей счет. Насколько понимала Изабелла, Мак-Манусу не удалось больше ничего накопать, а если он и узнал какие-то мелкие детали, то, вероятно, его редактор счел этот материал слишком несущественным для печати. Нельзя же высосать целую статью из простого трагического происшествия, даже если оно случилось в концертном зале. Она предполагала, что будет проведено расследование несчастного случая — так всегда бывало, когда смерть наступала внезапно или при невыясненных обстоятельствах. Состоится публичное слушание в присутствии местного судьи-шерифа,[14] — в большинстве случаев разбирательство проходило быстро, и быстро давалось заключение. Несчастные случаи на фабрике, когда кто-нибудь забывал, что провод под напряжением; неправильно подсоединенный экстрактор угарного газа; дробовик, который считали незаряженным. Обычно причина всех этих трагедий лежала на поверхности, и судья-шериф выносил решение, терпеливо перечисляя, что не так и что нужно исправить, а порой кого-то предупреждая; но по большей части обходилось без комментариев. И тогда суд переходил к следующей смерти, а родственники покойного, дело которого только что слушалось, печально склонив головы, выходили на улицу. Наиболее вероятный вердикт в данном случае будет сводиться к тому, что произошел несчастный случай. Потому что он произошел на глазах у публики. Могут быть высказаны соображения о безопасности, и судья-шериф, вероятно, предложит сделать более высокий барьер на галерке. Но все это может произойти и через несколько месяцев, а до той поры Изабелла, возможно, забудет об этом происшествии. Изабелла могла бы снова обсудить его с Грейс, но у ее домоправительницы, очевидно, было другое на уме. Подруга Грейс не находила себе места от ужасных душевных переживаний, и та всеми силами поддерживала ее. Все дело в мужчине, объяснила Грейс: у мужа подруги кризис среднего возраста, и она не знает, что делать. — Он полностью обновил гардероб, — сказала Грейс, закатив глаза. — Может быть, ему просто хочется сменить одежду, — предположила Изабелла. — Со мной такое случалось пару раз. Грейс покачала головой: — Он купил одежду для тинейджера. Обтягивающие джинсы. Футболки с большими буквами спереди. И все в таком духе. Он разгуливает в наушниках — слушает рок. И ходит в клубы. — О, — произнесла Изабелла. Клубы показались ей зловещим предзнаменованием. — Сколько ему лет? — Сорок пять. Говорят, это очень опасный возраст для мужчин. Изабелла задумалась. Что можно сделать в подобной ситуации?