Они первые определили, что экспонируется не мумия, не чучело, а натуральное двуногое существо. С человеческими ногами. С человеческими ногтями. С человеческим курносым носом. Обезьяньим (в виде бочонка) было только туловище, широко разрезанный безгубый рот, половой член и волосяной покров. Потом эксперт установит, что существо было убито из 8-миллиметрового маузера выстрелом в правый глаз. Другой глаз был выбит ударной волной. Из размозженной задней части черепа выпадал мозг… «Это самая дьявольская штука, которую я когда-либо видел». Слова одного американского профессора мысленно произносил, вероятно, всякий знающий толк в биологии и антропологии, кто видел саркофаг с замороженным чудовищем. Подделка исключалась. Невозможно укрепить под определенным углом около полумиллиона волосков, воспроизвести на каучуке или воске миллионы сплетений бугорков и пор на коже, складки над мышцами и суставами, вены, пигментные пятна, прыщики, шрамы, кровоподтеки, некрозы. Но, может быть, это был, научно говоря, аномальный индивид? Ученые проанализировали и эту версию. И пришли к выводу: чучело можно было бы сконструировать только из нескольких уродов: взять человека, страдающего волосатостью, шимпанзе со светлой кожей (или гориллу-альбиноса) и человека с совершенно необычным лицом: короткий, широкий и невероятно вздернутый нос, низкий и скошенный лоб, отсутствующий подбородок. Такого рода идея могла бы прийти в голову только антропологу, хорошо знакомому с внешним обликом па-леантропов. (А владелец экспоната Фрэнк Хансен был человеком, далеким от науки. Летчик, ветеран двух войн, в Корее и Вьетнаме, он только что вышел в отставку и искал свое место на «гражданке»). Оставался один более-менее точный вывод… Еще в 1923 году появилась непривычная версия внешнего облика неандертальца — крайне вздернутый нос, объяснимый чрезвычайно развитым обонянием, необходимым для существа, ведущего скрытный, ночной образ жизни. Другая черта классических неандертальцев, установленная по найденным черепам: большие орбиты, а следовательно, большие глаза, что также указывало на сумеречное зрение. Сделав замеры, Эйвель-манс пришел к выводу, что выбитые глаза подобны огромным глазам лемура… Хансен брал с каждого посетителя по 35 центов, зарабатывая в год не более пятидесяти тысяч долларов, и был, кажется, доволен своим бизнесом, не соображая, что сокровище можно продать, минимум за миллион долларов. Теперь же, узнав от ученых истинную цену своему «товару», он публикует в журнале «Сага» сенсационное признание: убийство этого существа — дело его рук! Приведу только те детали его повествования, которые нам пригодятся для дальнейших размышлений. По словам Хансена, он охотился в штате Миннесота. Выстрелом из 8-миллиметрового ружья системы «маузер» ранил лань. Пошел по кровавому следу и увидел ужасающее зрелище. Три волосатых двуногих создания, вытащив из лани внутренности, вычерпывали кровь из брюшной полости и жадно глотали ее. Ужас парализовал Хансена. Ему казалось, что он превратился в камень. Заметив охотника, самец подпрыгнул вверх и бросился на него. У Хансена хватило мужества преодолеть оторопь и нажать на курок… Несмотря на то, что самец был сражен насмерть, а два других существа скрылись в лесу, Хансен бросился бежать с ощущением, что человекозвери гонятся за ним по пятам. Вернувшись к партнерам по охоте, он не решается рассказать им о случившемся. Это могло привести к тому, что ему запретили бы летать и он был бы вынужден уволиться из армии, не дослужив до положенных двадцати лет, дающих право на приличную пенсию… Опустим подробности, как Хансен все же преодолел страх и вернулся к месту убийства, как осенила его идея заморозить свою жертву и показывать ее за деньги. В этой истории интереснее другое. Группа журналистов организовала экспедицию в болотистые леса Миннесоты и выяснила, что там никто ничего подобного не видел и не слышал. Это, конечно, не такой уж бесспорный аргумент, чтобы безоговорочно согласиться с предложением, что Хансен все выдумал. Сегодня двуногих чудовищ нет, завтра они забредут. Тем более что места безлюдные, болотистые, вокруг много водоемов. Такой ландшафт — как раз их стихия. Хансен, несомненно, кое-что изменил в своей исповеди. И прежде всего — место убийства. Остальные детали его рассказа полностью совпадали с аналогичными деталями рассказов других людей, наблюдавших живых неандертальцев. Это в самом деле их излюбленное занятие — питаться чужой добычей, выбрасывая внутренности. Это типичное впечатление очевидца — ему кажется, что человекозверь готов броситься на него. Хансен не просто так сделал свое признание. Он предупредил, что ни одно его слово не может быть использовано против него, потому что свои показания он дал не под присягой и не взял с журнала никакого гонорара. Это во-первых. А во-вторых, он потребовал полной амнистии для себя и для тех, кто вместе с ним нарушил федеральные законы о ввозе в страну такого рода грузов. Только в этом случае он обещал передать свой экспонат для научных исследований. Если бы существо было убито в США, Хансену не нужно было бы выдвигать второе требование. Если же он пошел на это, значит, груз был переправлен (как и предполагалось) из Юго-Восточной Азии. Почти наверняка контрабандой, теми же каналами, что и партии наркотиков. Нет, не просто так он требовал амнистии для других… Экземпляры статьи Хансена были разосланы самым большим чинам полиции, правосудия, исполнительной власти. Во всех этих инстанциях к подобным документам обычно относятся со всей серьезностью и оперативностью. В этом случае произошло нечто непостижимое. Ни одного отклика! Нельзя исключать, что в тиши кабинетов планировалась операция по конфискации экспоната. И поскольку Хансен был связан с дельцами наркобизнеса, а у этих дельцов, возможно, было надежное прикрытие в самых высших сферах, то неудивительно, что Хансену сообщили, что замышляется против него, и он избавился от своей уникальной собственности так, как и угрожал, — утопил в океане. 1992 г. СВЕРХЗАГАДКА XX ВЕКА Это существо находится во всемирном розыске уже 103 года. Готовясь к экспедиции, я прочел кое-какие публикации, книги, архивные материалы и сделал для себя открытие: на протяжении только этого столетия, только в нашей стране троглодита убивали десятки раз. Туземные охотники отрубали кисть, чтобы предъявить потом в качестве трофея (видимо, принимали за беглого, одичавшего зэка — такого рода убийства поощрялись властью), бывало, сдирали шкуру. Вся история волосатика — сплошная уголовщина со стороны гомо сапиенса — самого разумного, самого совершенного. Что вы хотите — царь природы! Еще я понял, что это, может быть, самая интересная загадка нашего столетия. Только ее значение (то ли по недомыслию, то ли из-за недостаточной информированности, нежелания вникнуть в эту тему, сам этим грешен, считал чертовщиной, мистикой) систематически принижается и игнорируется. В 1889 году известный русский зоолог К. А. Сату нин впервые опубликовал статью на эту тему. Никакой реакции. В 1914 году молодой русский зоолог Виталий Хахлов провел первые отечественные исследования. Увы, большие ученые похоронили в архиве и это открытие. Ну а большевики не могли отнестись всерьез, ибо считали, что это животное существует лишь в суеверном воображении, как персонаж фольклора. К тому же у них, как известно, всегда было особое чутье на крамолу. Загадка-то только внешне антропологическая. По гипотезе выдающегося русского ученого Б. Ф. Поршнева, это существо — одна из разновидностей неандертальца. Не того, от которого вроде бы пошли древнейшие люди, а другого, но эволюционно близкого. Более примитивного, чем наши предки, но достаточно смышленого, чтобы уцелеть под натиском цивилизации, сумевшего найти для себя экологическую нишу в наиболее безлюдных и труднодоступных регионах, выработавшего потрясающую приспособленность к суровым климатическим условиям, умение оставаться невидимым. Вникая в эту проблему, удивляешься не столько рекордам, которые побило это существо, сколько отношению к нему со стороны людей. К этому нужно добавить твердолобость. У человечества нет ни одного бесспорного доказательства, что люди, грубо говоря, произошли от обезьян. Но в эту гипотезу, еще в прошлом веке считавшуюся сущей нелепицей, сегодня верят не только атеисты, но даже многие верующие в Бога. Потом предположение Дарвина было подправлено другой гипотезой: будто между обезьяной и человеком были австралопитек, неандерталец, кроманьонец. Убедительность возросла. Верить стало легче. И — верим. Но зачем же высокомерно отвергать, объявлять бредовой гипотезу Поршнева? Да, существо, названное снежным человеком, не живет стадами, не ведет оседлого образа жизни, не умеет коллективно охотиться на животных и добывать огонь. То есть разительно отличается от того неандертальца, который предстает со страниц учебников по биологии. Ну и что? По другим-то признакам похож! По каким-то причинам он мог деградировать, утратить способности, которые ему приписывает наука. А это разве не интересно: разобраться в механизмах деградации? Может быть, здесь таится какой-то нравственный урок для современного человека? А с другой стороны, разве не интересно понять, как были наработаны защитные возможности этого человекоподобного, его потрясающая выживаемость? Едва ли не самое серьезное сомнение: как может это существо жить в наших климатических условиях, особенно в северных широтах? Будучи голыми, мы начинаем страдать от переохлаждения при температуре плюс пятнадцать градусов. Оказавшись на сорокаградусном морозе без одежды, человек погибает через пятнадцать минут. Эта же божья тварь разгуливает по сугробам, как мы — по теплой квартире. Факт засвидетельствован солдатами и офицерами воинской части в местечке Соснино под Каргополем: рядовыми Бабаджановым, Ашировым, Рахимовым, сержантом Комаровым, старшими лейтенантами Килячихиным и Логвиновичем. Командир части вызывал каждого по отдельности, хотел проверить: вдруг групповая галлюцинация? Начальник медчасти Землянский подтвердил: все трезвы, все здоровы, все вменяемы. Трудно не поверить стольким очевидцам сразу. Но вопрос остается: как это существо может жить круглый год голышом? Рассмотрим два объяснения, какими бы бредовыми они ни казались. Либо это существо, подобно другим северным животным, имеет толстый слой подкожного жира (ибо та шерсть, которую, по многочисленным показаниям, оно имеет — без подшерстка, — не может служить достаточным теплоизолятором), либо эта шерсть — не что иное, как… одежда… Именно эта мысль пришла в голову мурманскому охотоведу Игорю Павлову при виде чудовища с Ловозера, и он воскликнул: «Так ведь он в меховом комбинезоне!» Самое невероятное предположение требует внимательного рассмотрения. Не будем отступать от этого правила и мы. Все антропологические гипотезы подтверждаются или опровергаются археологами. Так вот, многочисленные раскопки показали, что древнейшие люди — кроманьонцы — 40 тысяч лет назад расселялись на севере Европы и даже достигли берегов Ледовитого океана. Ледник только что отступил, климат был, мягко говоря, прохладный. Как же одевались первые колонизаторы, чтобы не погибнуть от зимних морозов, которые наверняка были пострашнее нынешних? Археологи установили, что основной одеждой кроманьонцев была… меховая куртка с капюшоном и меховые брюки-сапоги. Невероятно, но факт! Древнейшие люди не просто осваивали север Европы. Они вытесняли аборигенов — одну из разновидностей неандертальцев, не владевших человеческой речью, видя в них диких зверей. Палеонтологи утверждают, что примерно 30–35 тысяч лет назад неандертальцы непостижимо быстро исчезли, уступив свои территории кроманьонцам, способным, по остроумному замечанию одного антрополога, окончить современный колледж. Уступить свои территории… Это означало — уйти еще дальше на север, забраться в дебри, перейти к еще более дикому существованию. И все же можно предположить, что, как ни уступали неандертальцы более развитым захватчикам, они вполне могли перенять у них то, что помогает выжить в борьбе с суровой природой, — умение одеваться в меховые шкуры. Сотни очевидцев указывают одни и те же приметы «лесного человека»: низкий, покатый лоб, мощные челюсти, близко посаженные, налитые кровью глаза, приплюснутый нос и т. д. Одна только деталь внешности постоянно меняется — цвет шерсти: то она серая, то белая, то коричневая, то черная. Ничего странного. Шерсть в самом деле может быть разного цвета, если допустить, что одеждой «лесному человеку» служат шкуоы разных зверей. Во всяком расследовании детали играют решающую роль. Так и в нашем зоологическом поиске. Тунгусы и чукчи, чаще, чем кто-либо на земле, убивавшие мохнатых двуногих, указывали не только на то, что их жертвы были одеты в «сплошные меховые костюмы», но также на то, что их тела были черными. Ни разу в жизни не мытое тело плюс шкура, натянутая шерстью наружу, — вот Вам и вероятное объяснение еще одной повторяющейся детали — невыносимого зловония, исходящего от ягморта — лесного человека. Так называют его на Печоре. Заведующий кафедрой фармакологии Архангельского медицинского института профессор Н. Н. Алеутский, считающийся на сегодняшний день самым авторитетным наблюдателем, утверждает, что своими глазами видел гигантскую гориллообразную самку. Что ж, рассмотрим и эту версию. Предположим, что «лесной человек» — одна из неизвестных форм антропоида. Целых три столетия человечество иронически улыбалось, слушая рассказы о том, что где-то в сердце Африки живет огромная человекообразная обезьяна. Иногда поборникам существования гориллы советовали обратиться к психиатрам. Чем кончилась эта история, мы знаем. Так что не будем отмахиваться и от этого предположения. «Лесной человек» — такой же великан (рост доходит до 270 сантиметров, вес — до 300 килограммов), как и горная горилла. Полностью совпадают и другие признаки. Оттопыренный большой палец ноги, обезьянья морда, лба — нет, надбровные дуги — козырьком, рот — как у верблюда, голова втянута в плечи. Руки, болтающиеся до самых колен. Мощная мускулатура. Вегетарианская пища. Манера привлекать публику неистовыми прыжками и вызывать на бой криками и ударами кулаков в грудь. Почти человеческий смех. Может пользоваться палками, носить и бросать камни. Становится злым, когда хочет есть. Срок кормления грудью у гориллы — минимум три года. Не потому ли и у самок «лесных людей» такие длинные груди? В тех случаях, когда удавалось взять человекозверя в плен, он, как правило, часами сидел неподвижно, уставившись в одну точку. Точно так же ведет себя в зоопарке и горилла. Горилла не нападает на людей, вероятно, считая их существами, подобными себе, но может украсть человеческого детеныша или женщину. Подобные преступления молва упорно приписывает и «лесному человеку». Высших обезьян — орангутангов и горилл — в естественной среде несколько тысяч. Их семьи все чаще распадаются на единичные особи. Среди них увеличивается доля старых, дряхлых самцов, живущих обособленно. Абсолютно те же тенденции прослеживаются на популяции животного, о котором идет речь. Все последние встречи происходили именно со старыми самцами (и та, что состоялась прошлой зимой в солдатской казарме в Каргополе, и на Ловозере). Вероятно, это были не накопившие за лето подкожный жир шатуны, неспособные впасть в зимнюю спячку, ищущие спасения поблизости от человеческого жилья. История древнейших людей показывает, что в борьбе за существование побеждали не только самые ловкие, смелые и смышленые, но прежде всего те, кто берег и охранял старых — живых хранителей информации о способах выживания. Не исключено, что это племя человекообезьян, не умея сдерживать разрушительные инстинкты, погубило в себе самую главную способность, свойственную всему живому, — способность строить жилище, жить семьями. Но есть в поведении нашего антропоида и чисто человеческие черты. В отличие от зверей он не боится огня. Купаясь в реке или озере, моется, скребет себя под мышками, кряхтит от удовольствия. Слабости тоже человеческие. Вороват. Но это не клептомания. Это непреодолимое желание подражать человеку, напяливая на себя его одежду. Именно из-за этого применяли оружие тунгусы и чукчи, органически не переваривающие воровства. Очень осторожен, но и очень любопытен. Больше всего отмечено приставаний к человеку со стороны самок. Понятное дело. Мужики где-то бродят. Скучно женщинам. Результатом таких ухаживаний чаще всего бывает глубокий психический шок. Испытал это состояние, если верить историческим свидетельствам, и наш великий писатель Тургенев. Его можно понять. Красавицами лесных женщин не назовешь. Впрочем, как и лесных мужчин. И без того безобразные лица, как правило, искажены. По утверждению медиков, — от недостатка витамина Д. Глаза налиты кровью — вероятно, от хронического конъюнктивита. Многие дышат тяжело и часто, совсем как люди, страдающие астмой. Все встречающиеся особи очень истощены и выглядят больными туберкулезом. Как утверждают ученые, неандертальцы жили чуть больше 20 лет. Даже если допустить, что обсуждаемая нами разновидность (некоторым ученым больше нравится называть их троглодитами) обладала могучим здоровьем, едва ли за истекшие десятки тысяч лет продолжительность жизни осталась прежней. То есть старики-троглодиты, по нашим меркам, совсем молодые люди. Если верить археологам, первые антропоиды жили по берегам больших рек и озер, в гористой местности, чаще всего в пещерах. Настоящими охотниками троглодиты не стали, потому что достигли большого искусства в другом промысле — в вылавливании останков животных, утонувших или погибших в результате наводнения или схода снежных лавин или раненных охотниками-кроманьонцами. Теснимые завоевателями троглодиты отступили на мелкие реки и глухие озера. Не так давно группа туристов-байдарочников, плывшая по одной из рек Архангельской области, заметила на песчаной отмели груды вскрытых раковин. Объяснение, кто именно подкрепился, последовало незамедлительно. Из зарослей, к которым осмелились приблизиться туристы, раздался пронзительный парализующий свист… А встреча Алеутского — на берегу озера?.. А общение с «Афоней» на Ловозере?.. Да и лучший из всей мировой серии след «снежного человека» также был обнаружен на берегу горного озера. Животные предпочитают те реки и озера, где много рыбы, птичьих гнезд (чтобы питаться яйцами), раков, моллюсков, лягушек, змей, насекомых. Именно такие места особенно богаты ягодами, грибами, кореньями, лекарственными травами. Именно по берегам рек и озер, а не в дебрях тайги можно полакомиться золой на оставленных туристами кострищах, найти остатки соли и других продуктов, поживиться не добитой охотниками добычей, погреться у неостывших углей. Огонь завораживает троглодита. Криптозоологи, которые читали заметку профессора Алеутского, считают, что самка совершила страшную казнь из гуманных соображений, спасая человека. Но есть и другое мнение: где-то совсем рядом был детеныш (или несколько детенышей), и она защищала их, свое потомство, свои владения, а не людей. Одна из самых больших загадок «лесного человека» — то, что чаще всего встречаются самцы-одиночки. Это может объясняться просто. Женщины по вполне понятным причинам рожают ежегодно, по нескольку лет кормят детенышей грудью. Вот и сидят в недоступных логовищах. Когда им странствовать? Патриарх этой темы профессор Поршнев говорил, что самым большим успехом было бы обнаружение логовища, где находятся детеныши. Вовсе не исключено, что другой профессор, Алеутский, стоял в двух шагах от сенсационного открытия. За несколько дней до выезда в экспедицию меня приводят в лабораторию микролептонной технологии и говорят: «Здесь ты можешь получить почти фантастические приборы». (Подробнее об этом позже.) Я говорю: «Согласен. Но не могла бы лаборатория направить в нашу экспедицию своего инженера?» «Хорошо, — говорят мне, — попробуем поискать добровольца». На другой день звонят: «С вами хочет ехать Вячеслав Пичугин». Вячеслав приходит в редакцию, обсуждаем предстоящую работу. Я говорю, что в глубине души не могу поверить в существование лесного человека. «А я — верю, — спокойно говорит Вячеслав. — Потому что очень долго общался с ним…» Привожу рассказ Вячеслава Пичугина, записанный почти дословно. УНИКАЛЬНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО Инженер Вячеслав Пичугин: «Было это не вчера, а около двенадцати лет назад. Служил я тогда на одной дальневосточной погранзаставе фельдшером. Привез как-то из отрядной санчасти две бутылки. Одна — с эфиром, другая — со спиртом. На другой день смотрю — одной бутылки нет. Парни в латыни не разобрались и взяли, конечно, не ту. Беда! Бегаю по заставе, спрашиваю, кто спер. Мне говорят: поздно, двое уже отравились. Хорошо еще, что не сделали глотка, выплюнули. Отпоил их молоком. Спрашиваю: «А консервы зачем увели? На закусь, что ли?» Божатся: не брали. Ну, думаю, артисты, так я вам и поверил! А сомнение все-таки взяло: если бы на закуску, то увели бы пару банок, не больше. А тут чуть ли не пол-ящика пропало. Еще через день или два спускаюсь с сопки, на которой стояла застава. Смотрю: дощечки от ящика, где тушенка была. Огляделся. Мать честная! Все банки на месте, но искореженные, вскрытые чьими-то огромными зубами. Неужели, думаю, мишка загулял? И тут что-то заставило меня поднять глаза. Глянул в кусты орешника и обомлел. Стоит: шеи как бы нет, плечи вместе с головой. Челюсть не выдвинутая, как у обезьяны, а плоская, безгубая. Лоб покатый, низкий. И весь покрыт рыжеваточерной шерстью. Даже лицо, то есть морда, полностью заросшая. Волосы с головы, как косы, свисают, расходятся треугольником. Но глаза видны хорошо. Желтовато-зеленого цвета и глупые до безобразия. Больше человеческих. Только посажены очень глубоко. Несмотря на то, что клыки были видны, рожа до невозможности потешная. Куда там Крамарову! Что меня особенно поразило — от пояса до пят — шерсть у него очень длинная. Сантиметров двадцать, не меньше. Такое впечатление, будто он в штанах. Ногти у него или когти — это я потом разглядел — просто какие-то треугольники. Больше, конечно, похожи на когти. Половых органов видно не было. Но мышцы у него, когда он двигался, буквально ходуном ходили. Да и грудь была все же мужицкая.